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Le  présent  ouvrage  reproduit  aussi  exac- 
tement que  possible  la  disposition  du  manu- 
scrit de  l'auteur.  Note  des  Editeurs. 


LIVRER  ce  drame,  —  lyrique  s'il  en  fut  — 
sand  un  amnt-prob^ue  où  sa  ra'uon  d'être  s'ex- 
pL'ujue,  serait  injustice  majeure  en^eré  le  mu/icien, 
ingratitude  non  pad  moind  grande  pour  l'ami  qui, 
toud  deux  includ  dand  le  même  homme  Claude 
Debuddy,  sudciterent  le  drame.  Bien  que  lui, 
dèdormaid glorieux,  sididcretdu  mantde  sa  de,  eut 
défiance  ou  dédain  de  toute  glode  autour  de  lui,  — 
le  surs^i^ant  étonné  qui  doit  signer  ced  li^ned,  bâtir 
le  spectacle  sur  un  nom,  ne  saurait  diddimuler  ni 
mnter  led  partd  intimed  de  la  double  tâche  élaborée. 
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//  faut  écrire  et  maintenir  :  double  élaboration, 
sané  prétendre  à  [œuvre  commune.  Œuvre  edt 
accompUddement,  singulier  s  II  se  réalise  dand  un 
art;  complexe  mald  harmonieux  si  deux  moded 
sont  donnéd.  Dand  la  collaboration  authentique 
d'un  mudlclen  et  d'un  poète,  on  doit  réclamer  et 
subir  le  don  de  chacun.  Or,  ce  qui  se  joue  Ici  ne 
comporte  que  led  motd  sourdd  volontlerd,  led  motd 
seuld,  Led  motd  sand  plud  du  poète  demeuré  seuL 

Voila  pourtant  onze  annéed  que,  d'un  accord 
réfléchi,  le  poète  ayant  écrit  en  l'honneur  secret  du 
mudlclen  : 

«  Orphée...  Orphée  ne  fut  paô  un  homme,  ni  un  être  ifbant 
ou  mort.  Orphée  :  le  déélr  d'entendre  et  d'être  entendu.  Le 
pouifoir  dans  un  monde  sonore...  » 

Le  mudlclen  répondit  : 

«  Orphée  ?...  Celui  de  Gluck  en  reprééente  le  coté  anecdo tique 
et  larmoyant.  Le  «  monde  sonore  »  eét  un  domaine  inexploré. 
Ne  penéez-voué  paé  qu'il  y  aurait  quelque  choée  d^ inouï  a 
faire  entendre  dand  ce  nouveau  mythe,  d^  Orphée  ?  » 

C'edt  de  là  que  le  germe  grandit.  De  fréquented 
cauderled  s'en  sumrent,  molnd  bamrded  que  tacl- 
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turncé  ;  pénétrantes  plud  que  dialo^uécd.  Ce  qui 
n  était  pas  dit  a^iddait.  Ce  qui  se  tut  ourdiddait  le 
silence.  Nous  cherchions  l'incantation  des  syllabes. 
Sans  confondre  —  fut-ce  le  ton  d'une  s^oyelle  ou  le 
temps?' une  appo^^iature  —  deux  arts  aussi  hautai- 
nement  dis^ers,  nous  tentions  par  quelles  harmonies 
ces  deux  arts  coexisteraient  avec  goût;  comment  ils 
se  coexalteraient.  Les  contours  verbaux  se  sacri- 
fiaient à  l'hymne  futur.  Le  lyrisme  des  mots,  — 
mot  lui-même  si  équivoque,  —  se  renonçait  en 
faveur  de  l'autre,  lyrisme  musical,  lyrisme  de  la 
Lyre  :  —  le  chant. 

Sous  les  mots  se  formulaient  des  êtres  et  gron- 
dait le  drame  inhumain.  Des  personnages  émer- 
geaient de  limbes.  Il  passait  des  figurants.  Au 
milieu  d'eux,  étranger,  mortel  à  tous,  se  manifes- 
tait Orphée-Roi.  Il  y  eut  aussi,  comme  y  obligent 
les  tréteaux  dressés  sur  la  terre,  une  arabesque 
imaginée,  la  construction  d'un  certain  monde  con- 
cret, bâti  de  Alonta^nes,  Bois  et  Fleuve,  pesam- 
ment architecture  de  matières,  surdécoré  de  Palais, 
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creudé  d'Antred.,.  La  mide  en  œui^re  dura  plud  de 
deux  annéed.  —  Ce  fut  un  tempd  non  medurable, 
marqué  du  seul  rythme  Intérieur. 

Un  jour,  dand  une  lumière  sonore  dont  le  poète 
garde  l'éblouiddement,  il  entendit  : 

^  ...  claire,  triomphante  en  Cinac- 
ceééible  lointain, 

UNE  VOIX  CHANTANT 

toute  J'ente,  singulière,  avec  de  grands 
ébatà  j^auifageé...  » 

et  le  mudicien  de  s'écrier  :  «  Ce  sera  mon  tedta- 
ment  lyricjue.  »  Il  fallut  accepter  le  mot  tedtament, 
qui,  dand  le  monde  non  chantant  y  le  monde  sourd, 
retentit  a  la  mort.  On  put  croire  la  mort  devancée 
par  le  grand  ^edte  final  d' Orphée  addailli,  lan- 
çant la  lyre  au-deddud  du  combat.  La  mort  dand 
la  de,  —  qui  nedt  pad  toujourd  un  drame,  —  edt 
surifenue  ici  amnt  le  chant.  Ded  JHénaded  ont 
dépecé  la  voix  même  d'Orphée.  Le  drapé  du  lan- 
gage imite  moind  un  acteur  en  plein  jeu  que  le 
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j'uaire  collant  aux  membres  et  au  madcjuc  du  hérod. 

Si  la  i^oicc  d'Orphée  edt  perdue,  il  en  demeure  la 
pré-audition  (on  node  pad  dire  son  écho)  dand  le 
monde  ded  hommed,  Orphée  led  fuyait  en  led  tuant. 
Il  cdt  aidé  de  recueillir  led  ^rommellementd  quild 
pouddaient  a  son  paddage,  et  de  suii^re  aidant  le 
chant  le  petit  et  faible  cantique  d'Eurydke  amnt 
l'extade,..  sa  fierté  d'amr  été  suii^ie,  sa  joie  naï^e, 
sa  jaloude  puérilité  de  i^ierge  toute  donnée  à  un 
homme,  —  dit-elle  !  Comme  led  trandportd  de  la 
Pretredde-Jflénade,  pleine  d'un  rut  quelle  edtinu 
liturgique,  —  cette  femme  en  amour  de  chair  dont 
led  accentd,  exadpérabled  par  la  mudique,  ne  ré- 
clament pad  abdolument  la  mudique  pour  se  ryth- 
mer. Et  auddi  le  perdonna^e  ambigu  du  Vieillard- 
Citharede,  demi-chantre,  demi-chanteur,  centaure 
mudical  doué  du  savoir  d'être  attentif,  d'écouter, 
maid  non  pad  du  pouvoir  d'entendre.  Ce  pou^oir-la 
edt  réden^é  à  l'Eurydice  ivraie,  et  pour  peu  de  tempd  : 
un  moment  :  celui  de  mourir  éi^anouie. 


VI  ORPHÉE. ROI 

Donc,  ce  qui  sera  Lu  datid  ce  ll^re  neét  pad  le 
texte  Orphique  d'un  roi  que  Debu^dy  aurait  Intrô- 
nldé.  L'autre  texte,  qui  edt  à  lui,  demeure  enterré 
dand  une  tombe,  la  sienne.  JUau  ceci,  «  en  noir  et 
blanc  »  sur  du  papier  blanc,  n  offre  que  la  recen- 
dlon  renonçant,  dans  un  drame  de  musique  essen- 
tielle, à  tout  ce  qui  serait  musique  coupable  des 
mots.  J'étouffe  l'orchestre  verbal  a\^ec  ses  mille 
timbres,  je  le  brûle  en  holocauste  de  bols  sec  à  la 
mémoire  du  grand  musicien  mort,  et  mon  Ami 

C'est  pourquoi,  lli^rant  ce  drame.  Je  ne  puis 
i^ralment  le  dédier  qu'à  son  hommage, 
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TERRE,  ET   L'ANTRE. 

Épilogue:    LA      MONTAGNE     ET      LES 
AIRS    SONORES. 


LA  MONTAGNE 


Toute  lumière  éteinte,  der- 
rière le  Rideau  fermé,  on 
entend,  claire,  tr'wmphante  en 
rinacccddible  lointain, 


UNE  VOIX  CHANTANT 


toute  seule,  singulière,  as^ec  de 
^randd  ébatd  saui^a^ed.,. 

On  discerne  autour  d^elle 
l'irit^ation  d'une  LYRE  nom- 
breude  qui,  dand  l'indtant  où 


3  ORPHEE-ROI 

la  VOIX  reprend  haleine, 
double  le^  dernier^)  contours 
du  chant  et  ne  laidde  aucun 
répit  au  silence. 

(prologue)  Le  Rideau  s'oui^re. 

On  aperçoit,  em^eloppé  de 
gro^  blocd  de  nuit  terrestre, 
un  amad  tumultueux  de 
roched  toutes  i^oidined  quon 
toucherait  de  la  main  tendue, 
et  dont  le  hauddement  esca- 
lade la  scène  entière,  attei- 
gnant et  bousculant  ce  peu  de 
ciel  éclairé  par  des  lueurs 
affleurant  là-haut  cette  crête 
boisée... 

Jfîais  c'est  plus  loin,  au 
delà  de  tous  les  spectacles 
dsibles  que  semble  habiter  la 

voix} 


PROLOGUE  3 

Sur^iddant  de  tout  prcd, 
d'en  bad,  de  la  gauche, 

DEUX   HOMMES 

i^ètud  de  peaux  de  bèted,  tèted 
et  jainbed  nued,  tâtonnent  et 
trébuchent  comme  Lad  d'une 
Longue  route.  ILd  dreddent 
L'orelLLe,  puid  échangent  ded 
paroLed, 

(ce  qui  fait  un  grogne- 
ment de  syLLabed  raucjued 
^rai^iddant  La  Lointaine  t^oca- 
Lide  continue... J 

L'UN  D'EUX 

qui  sera  le  prêtre. 

La  voix  semble  venir  de  plus  loin  ! 
L'AUTRE 

qui  sera  le  guerrier. 

De  si  loin  que  Tatteindrons-nous  jamais? 
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L'UN 
C'est  vrai!  Elle  recule  à  chaque  pas... 

L'AUTRE 

Voici  toute  la  nuit  et  deux  nuits  que  nous 
marchons  vers  elle,  et  par  quels  chemins 
égares  ! 

L'UN 

Il  a  fait  clair  tout  d'un  coup  sur  la  crête. 

L'AUTRE 
Puissions-nous  y  voir  enfin  ! 

//t/  reprennent  leur  ai^en- 
tare;  /efforçant,  par  Ud  ra- 
/med  enchei^êtréed  de  broud- 
dalLLeé,  de  gagner  cette  crête 
où  la  lueur  grandit, 

L'UN 

s'arrêtant  à  mi-côte. 

C'est  décevant!  La  voix  appelle  et  se 
dérobe.  La  voix  attire  et  se  moque  de  nous  ! 


PROLOGUE 

L'AUTRE 
Comprends-tu  ce  qu'elle  chante  ? 

L'UN 


Allons  !  Allons  ! 


L'AUTRE 

Je  n'en  peux  plus  dans  ce  nouveau  jour 
qui  n'éclaire  pas  les  pieds  et  qui  ne  fait  pas 
d'ombres,  et  qui  pleut  tout  autour  de  nous. 

L'UN 

Allons  !  Regarde  là-haut,  là  !  Voici  pour 
nous  un  guide  ! 

Sur  la  crête,  un  VIEILLARD 
de  grande  taille,  immobile, 
le  i^ida^e  tourné  i^erd  l'autre 
s^erdant  de  la  JÎlontagne,  une 
cithare  à  quatre  corded  pen- 
due au  côté,  —  edt  aperçu 
dand  la  clarté  croiddante.,. 
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L'AUTRE 

C'est  quelque  vagabond  joueur  de  cithare. 
Hé? 

LE  VIEILLARD-CITHAREDE 

sans  se  retourner. 

Taisez-vous  ! 

L'UN 

comme  avec  respect. 

O  Citharède  aux  beaux  récits  renommés... 

IL  trébuche,..  Ded  cailloux 
croulent  soud  sed  piedd. 

LE  VIEILLARD 

rudement. 
t 

Tais-toi  !  Tais-toi  !   Ecoute  ! 

On  réentend,  toute  seule 
et  singulière  : 

LA  VOIX  CHANTANT 

Impatientdy  led  deux 
Homined  ont  reprid  leur 
marche,  et  de  plud  pred  inter- 
pellent le  Vieillard. 


PROLOGUE  7 

L'UN 
Dis-nous  seulement... 

L'AUTRE 
Quel  est  ce  chanteur  infatigable? 

L'UN 
Par  quel  sentier  T atteindrons-nous? 

LE  VIEILLARD 

se  détourne  à  demi. 

Non  !  Non  !  Ne  venez  pas  ! 

Jklaid,  comme  II  a  dit,  Lcd 
deux  Hommed  grai>iddent  la 
crête,  non  loin  du  Vieillard, 
et,  prolongeant  le  regard  de  ja 
face,  iU  regardent,  et 

L'UN  ET  L'AUTRE 
Ha! 

ont  crié  d'étonnement. 
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LE  VIEILLARD 
Taisez -vous  donc  !  Il  va  s'enfuir. 

L'AUTRE 
Qui  est  cet  homme  chantant? 

L'UN 

Je  le  sais  :  celui  que  Ton  cherche  :  celui 
vers  qui  nous  marchons. 

LE  VIEILLARD 

Moi!  que  sais-je  de  lui?  Il  apparut  ainsi 
dans  les  vallées,  voici  deux  lunaisons. 
J'écoute.  Ecoutons  encore... 

L'AUTRE 

Comme  il  est  grand  !  Est-ce  le  brouillard 
sans  soleil  qui  le  hausse?  On  ne  peut  pas 
le  dompter  de  la  vue.    .  « 

L'UN 
Il  est  jeune.  Il  est  étranger.  Ses  cheveux 
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ont  la  couleur  de  rairain  doré.  Sa  poitrine 
est  large.  Il  doit  mener  bien  les  troupeaux  : 
il  mènera  bien  les  hommes. 

Toi,  conduis-nous.  Nous  devons  saisir  et 
saluer  cet  homme. 

LE  VIEILLARD 
Oh  !   l'approcher  !    Lui  parler  !    Je   vous 
dis  qu'il  va  s'enfuir. 

L'UN 
Non  pas,  quand  il  saura  ce  que  nous  por- 
tons. 

LE  VIEILLARD 
Quoi  ?  et  qui  êtes-vous  ? 

L'UN 
Vois  donc. 

L'un  et  L'autre  se  dé- 
pouillent de  leurj  manteaux 
de  peaux  de  bêted. 

LE  VIEILLARD 

Tu  es  paré  comme  un  Prêtre  avant  l'hom- 
mage! 
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Et  toi,  armé  comme  un  Guerrier  de  cor- 
tège triomphal... 

Que  voulez-vous  faire  de  [Lui? 

LE  GUERRIER 
Conduis-nous. 

LE  VIEILLARD 

Je  n'ose  pas.  Je  ne  veux  pas.  S'il  se  tai- 
sait! S'il  disparaissait  ! 

Vous  ignorez  s'il  est  mortel  ou  non  ? 

Ecoutez-le  :  écoutez  encore  :  jamais  fils 
de  la  sourde  Terre  et  du  Ciel  muet,  jamais 
être  conçu  d'un  être... 

S'il  se  taisait!  Oh  !  soyez  pitoyables  à 
ma  vieillesse  qu'il  réjouit  :  je  ne  peux  plus 
vivre  ailleurs  que  dans  l'air  vivant  de  sa 
voix. 

LE  GUERRIER 

Tu  ne  peux  pas  nous  résister  :  conduis- 
nous  ! 


PROLOGUE 


LE   PRÊTRE 


Si  tu  refuses,  tu  le  perds  quand  même  : 
regarde  :  il  s'éloigne... 

Mais  regarde-le  donc,  il  s'en  va  dans  la 
lumière  insolente  qui  nous  fait  tourner  la 
tête. 


Venez  ! 


LE  VIEILLARD 

//  yélance   à   trai^erd  Ud 
fourrée  et  led  roçhcdpour  déi^a-^^"^^ 
1er  l'autre  verdàittOa  L'aper- 
çoit à  tnl'corpd  baigné  de  touted 
-^^w  l^d  lueurd^  tnald  se  frayant  à 
(^  Srand' peine  paddage.  p^t-jr  ^ -v^  ^^^'^ 

LE  GUERRIER 

Prends  garde...  Où  nous  mènes-tu? 
Par  les  pierres  et  les  broussailles... 

LE  PRÊTRE 
Par  les  rochers  dévalant... 
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LE  VIEILLARD 
Venez  vite  ! 

LE  GUERRIER 
Par  des  précipices. 

LE  VIEILLARD 
Suivez-moi. 

LE  PRÊTRE 

Il  est  ardu  d'atteindre  cet  homme  ! 

LE  GUERRIER 
Il  n  y  a  pas  de  chemin  vers  lui  ? 

LE  VIEILLARD 
Non.  Il  faut  faire  sa  route  vers  Lui. 

ToLid  trolé    d'uparalédciit. 

On   icd   entend   descendre 
par  bondd. 

Pu'u    leurd    bruits    s'en- 
foncent et  s'éloignent... 


Jfïaid  triomphante  de  nou- 


i^eau. 


LA  VOIX 

j'e  renforce.  —  Le^  trouf 
hommed  doii^ent  l'entendre  à 
pleines  oreilUd, 

Une  luminosité  vibrante 
envahit  led  bad-fondd  et  Jud- 
qucL  l'aube  quotidienne  qu  'elle 
détrône  et  déconcerte. 
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Lcd  fornud  Lourded  s'atté- 
nuent, commencent  à  mou- 
rir, se  dérobent,  s'écartent,  se 
déchirent  :  Le  premier  plan 
de  roched  a  disparu,  et  dand 
l'edpace  agrandi. 


(ACTE  I.  SCÈNE  i) 

L'on  découi^re  une  conque 
monta^neude,  et  debout  au 
centre  ded  échod, 

LE  CHANTEUR 

Sa  grande  Voix  et  La  LYRE 
sonnent  à  pLeine  ens^oLée. 
IL  se  fait  un  monunt 
radieux  :  un  hymne. 

JUaid  sur^iddent  led 
hommed  ;  Le  Prêtre,  d'abord, 
puid  Le   Guerrier,    —    suii^id. 


ACTE   PREMIER  i5 

à   d'utance    rcdpectucLue ,  du 
V^lelliard'  Cltharede. 

LE  PRÊTRE  ET  LE  GUERRIER 

s'amnçant  ai^ec  emphade  : 

Roi  des  Thraces  et  Chef  des  Cent  Guer- 
riers, Salut  ! 

SILENCE 

Le   premier    silence.     Un 
jour  cru .  Un  jour  solaire. 

LE  PRÊTRE 
Nous  te  proclamons  Roi  des  Thraces. 

LE  GUERRIER 
Nous  te  proclamons... 

^(Le  premier  homme    qui  n'ait    pas    tres- 
sailli d'aise  au  salut  de  «  Roi  ».) 


V)  0  LE  PRETRE 

Il  n'a  pas  compris. 
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LE  GUERRIER 
Est-il  sourd? 

LE  PRÊTRE 

Dis-moi,  jeune  étranger  à  la  voix  reten- 
tissante, as-tu  bien  entendu  nos  paroles  ? 
Tu  es  Roi. 
Roi  du  peuple  Thrace. 

LE  GUERRIER 
Et  Chef  des  Cent  Guerriers. 

LE  PRÊTRE 

Nous  implorons  le  premier  signe  sur  ton 
visage  pour  courir  avant  toi  vers  les  Tribus 
et  la  Ville  qui  te  réclament. 

LE  GUERRIER 
Tu  dois  nous  suivre. 

LE  CHANTEUR 
rcdte  Impaé/ihle. 


ACTE  PREMIER  17 


LE  PRÊTRE 


Veux-tu  que  d'autres  viennent  comme  en 
suppliants,  pour  te  ramener  dans  un  cortège 
avec  des  danses  et  des  cris  ? 

LE  GUERRIER 

Veux- tu  des  armes?  IJn  manteau  de 
bronze  ? 

LE  PRÊTRE 

désignant  le  Vieillard- Cithare  de  qui  s'approche  : 

Celui-là  portera  ta  cithare  et  chantera 
tes  musiques  devant  toi. 

LE  VIEILLARD 

Laissez-le...  Que  vous  a-t-il  fait?  Il  ne 
s'inquiète  pas  de  vous  ! 

LE  GUERRIER 
D'où  vient-il? 

LE  PRÊTRE 
Quel  langage  parle-t-il  ? 
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LE  GUERRIER 
Nous  dirais-tu  comment  il  s'appelle  ? 

LE  VIEILLARD 

Vous  Tavez  écouté,  et  vous  voulez  savoir 
son  nom  ! 

LE  GUERRIER 

Pourquoi  ne  répond-il  pas? 

LE  PRÊTRE 

Nous  lui  offrons  à  régner  un  noble  peuple 
entre  la  mer  et  la  montagne  ! 

LE  GUERRIER 

Il  aime  mieux  chanter  pour  les   ours    et 
pour  les  chacals  ! 

LE  PRÊTRE 

Il  est  vrai  :  sa  voix  n'est  pas  commune  à 
tous  les  hommes. 


ACTE  PREMIER  19 

LE  GUERRIER 

N'importe.  Qu'il  réponde  !  Qu'il  dise  une 
parole  parlée  ! 

(et  il  fait  un  mouvement  de  menace...) 

LE  CHANTEUR 

(sans  émoi,  se  détourne  vers  le  fond  de  la  Montagne.) 

LE  VIEILLARD-CITHARÈDE 

Il  s'en  va!  Il  s'en  va!  Je  vous  le  prédi- 
sais! Laissez-moi...  Ne  menacez  plus...  Ne 
dites  plus  un  mot  parlé... 

O  Chanteur  à  la  voix  resplendissante, 
O  Chanteur  de  l'Hymne  inconnu,  ne  fuis 
pas  ainsi  dans  le  silence... 

Ha!  Ha  !  Je  m'essoufïle  à  te  rejoindre  : 
secours-moi,  qui  ne  vis  que  pour  t'écouter... 
et  entendre... 

LE  CHANTEUR 

(s'éloigne.) 

LE  VIEILLARD 
Maître!     Accueille     ceci!      JVLes     doigts 
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tremblent...  Mais  les  cordes  bien  tendues  se 
gonflent  d'elles-mêmes  aux  souffles  épars, 
aux  derniers  échos  de  ta  voix... 

Et^  lestant  haut  sa  cithare 
a  quatre  corded,  le  VielLLard- 
Cltharede  jette  un  rappel  dé- 
dedpéré  ded  dernière  échod  en- 
tendue. 

LE  CHANTEUR 

s* arrête,  et  se  retourne  sanà 
haine. 

LE  VIEILLARD 

poursuivant  avec  plus  de  con- 
fiance : 

Et  réponds  maintenant.  —  Non  pas  à  moi  : 
je  ne  demande  rien.  JVlais  ceux-ci, 

(d'où  viennent-ils,  quel  langage  parlent- 
ils?) 

Ceux-ci  veulent  savoir  ton  nom. 

Je  te  supplie,  courbant  ma  vieillesse  vers 
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ta  race  ignorée  ;  vers  les  fils  qui  naîtront  de 
toi,  —  je  te  supplie  :  jette  à  ceux-ci  que 
voilà  ton  nom,  en  pâture... 

Ton  nom,  et  qu'ils  s'en  aillent  à  jamais  de 
toi!  —  Maître,  dis  ton  nom. 


Orphée. 


LE  CHANTEUR 

Le  Nom  tonne  à  trai^erd  la 
Jliontagne. 

Le  Chanteur  disparaît  dand 
led  profonde  tailUd, 

LE  GUERRIER 

Qu'est-ce  qu'il  a  dit  ?  Comment  s'appelle- 

t-il? 

LE  VIEILLARD 

Il  se  nomme  :  Orphée  ! 

et  le  Vieillard  s'empredde  *fur 
led  paddu  Chanteur. 

LE  GUERRIER 

Orphée!   Ha!    Personne  encore   ne  s'est 
appelé  :  Orphée! 
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LE  PRÊTRE 

Orphée,  le  «  Ténébreux  »...  Orphée, 
r  «  Obscur  »...  Orphée,  V  «  Aveugle  » 
peut-être... 

Personne  n'osa  se  nommer  : 
Orphée  ! 

LE  GUERRIER 
Est-ce  un  nom  heureux? 

LE  PRÊTRE 

avec  exaltation. 

C'est  un  nom  heureux  !  C'est  un  signe  ! 

C'est  le  verbe  de  l'oracle.  Je  tiens  la  révé- 
lation. Il  nous  fallait  joindre  cet  homme. 
Tout  s'éclaire.  Tout  s'accomplit. 

Ecoutez  l'Oracle.  Maintenant  on  peut  le 
répandre  avec  des  mots.  Qu'on  en  remplisse 
la  vallée  !  Il  prédisait  ; 

«  Celui-là  domptera  le  peuple  deé  montagnes, 
Celui-là,  chanteur-datid-la-nuit,  qui  <^olb  de  toutes 
seé  oreiller  et  entend  la  <^ue  de  seé  yeux,  » 

N'est-ce  pas  lui?  C'est  bien  lui. 
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LE  GUERRIER 


Je  ne  comprends  pas.  Comment  voir  avec 
des  oreilles?  Ceci  est  «  obscur  »  autant  que 
le  nom.  —  Nous  sommes  trompés.  Revenons 
plutôt  en  arrière  ! 

LE  PRÊTRE 

ruminant    son    oracle. 

«  Celui  qui  voit  de  toutes  ses  oreilles  !...  » 
LE  VIEILLARD 

réapparaît. 

Vous  l'avez  chassé  !  Il  est  trop  loin  ! 
J'entends  même  mourir  la  rumeur  de  son 
nom... 

C'est  une  angoisse  de  tombeau  que  Ton 
creuse  !  La  montagne  vide  son  poids  à  tra- 
vers ma  poitrine... 

LE  GUERRIER 

Ce  vieil  homme  se  démène  sans  raison. 
On  le  rejoindra,  ton  chanteur! 
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LE  VIEILLARD 


Vous  ne  pouvez  plus...  Vous  ne  pourrez 
jamais  plus...  Ha!  Ah!  A  moi! 

Eurydice!  JVÏa  fille...  Eurydice! 

Un  cri  d'enfant  répond  à 
L'appel  du  Vieillard, 

Paraît 
EURYDICE 

vive,  violente  et  douce;  obeu- 
Jante  et  Imprévue;  vêtue 
comme  II  sied  à  la  fille  d'un 
chanteur  errant, 

LE  VIEILLARD 

Ma  fille!  Il  est  parti!  Ils  Tont  mis  en 
fuite...  Va-t-en  courir  sur  ses  pas  :  Va 
suivre  Técho  de  ses  pas  :  tu  le  rejoindras  : 
tu  le  l'amèneras... 

et  II  Jette  Eurydice  docile  sut 
Icd  échos  du  Chanteur, 
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LE  GUERRIER 

Ah  ah  ah  !  Il  dévoue  sa  fille  au  plaisir  de 
l'époux  au  bon  gosier  !    '^o^.^tt.; 

LE  PRÊTRE 

Que  la  fille  nous  le  ramène  !  L'Oracle  ne 
s'est  pas  trompé  sur  lui. 

LE  GUERRIER 

Quelle  incertitude  !  Il  chante,  et  il  ne  parle 
pas  !  Il  entend,  et  il  feint  d'être  sourd.  On 
le  salue  comme  Roi  et  il  s'évade. 

Il  ne  vit  pas  comme  un  bon  compagnon. 

Je  n'ai  vraiment  jamais  vu  aucun  pareil 
à  cet  homme  ! 

LE  PRÊTRE 
C'est  bien  lui. 

Le  Rideau  se  referme. 

La  courte  d^ Eurydice  pro- 
longe, à  trai^erd  mont<f,  la 
poursuite... 

On  entend... 
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On    entend   froldder     ded 
fourréj,  franchir  des  ronced^ 
y  égarer,  —  se  reprendre,  — - 
s'élancer,  atteindre  enfin 

(scène  II)  {Le  Rideau  soiwre) 

un   repaire  profondément  re- 
culé. 

ORPHÉE 

seul,   tapi    connue  un  faui^e 
derrière  de*)  feuillages,  halète. 

Hors  des  hommes  !  Hors  du  bruit  des 
hommes!  Encor  fuir...  Fuir...  Fuir...  J'ap- 
pelais... J'écoute...  J'ai  chanté...  J'écoute... 
Ne  répondent  que  les  rochers  et  les 
bêtes  ! 

Je  croyais  mon  gîte  invisible,  inacces- 
sible, hors  des  hommes...  Et  ils  paraissent, 
crachant  leurs  mots. 

Fuir  encore?  Fuir...  Fuir...  —  Je  suis  las! 
J'ai  soif  d'un  cri  au   cœur  d'un  autre  !    — 


ACTE  PREMIER  27 

Kntendre  un  chant  qui  ne  soit  pas  le  mien  ! 

Ho!  bruits  d'hommes...  Tumulte  et  in- 
sultes !  Ils  me  traquent  jusqu'au  fond  de 
mon  silence. 

Non...  C'est  plus  doux...  Mousse  frois- 
sée... Rosée  secouée...  C'est  plus  f urtif  que 
le  galop  d'un  chacal.  On  glisse... 

Des  pieds  nus  à  peine  posés...  Ce  ne  sont 
pas  les  hommes...  Ce  ne  sont  pas  mes 
bêtes  familières...  Ni  la  course  du  vent  dans 
les  taillis... 

Il  s'en  vient  vers  moi  quelque  chose 
d'ignoré,  d'inouï... 

Paraît 
EURYDICE 

Elle  s'arrête  d'un  bond, 
interdite.  lU  \se  déifiéagent  et 
s'épient  L'un  l'autre,  sauva- 
gement. 

Puid    Eurydice  balbutie  : 

D'où  je  viens?  Pourquoi  je  viens?  JVlon 
père  m'a  dit... 
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Il  m'a  dit...  Oh!  voici  ta  Lyre.  Comme 
elle  est  grande  et  courbée  !  Elle  a  des  cordes 
bien  tendues... 

Elle  a  des  cordes  nombreuses  :  quatre,  et 
huit  et  douze...  Douze  cordes,  est-ce  donc 
permis  ? 

ELU  aisance. 

Puis-je  la  prendre?  La  soulever? 

ORPHÉE 

se  dreddant  à  demi,  fait  un 
^edte.., 

EURYDICE 

...     Non? 

Tu  ne  veux  pas.  Est-elle  lourde?  —  Je 
sais  un  peu  jouer  aussi  ;  sur  le  tétracorde... 
Mon  père,  quand  les  doigts  lui  pèsent,  je 
joue  pour  lui  devant  des  chefs. 

C'est  pourquoi  il  m'a  enseignée... 

Toi,  qui  t'enseigna?  Qui  fut  ton  maîtrej? 

On  dit  que  tu  charmes  les  bêtes  velues  et 
que  tu  fais  danser  les  pierres... 

On  dit  parmi  les  villages...  —  Est-ce  vrai 
que  tu  es  tombé  du  ciel  ? 
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ORPHÉE 
Ta  voix... 

EURYDICE 

Ah  !  Tu  chantes  avec  des  mots.  Pourrais - 
tu  parler  comme  les  autres  ? 

ORPHÉE 
Ta  voix... 

EURYDICE 

Tu  ne  dis  pas  cela  comme  les  autres... 
comme  les  hommes.  Quand  je  chante  à  leurs 
repas,  et  s'ils  ont  bu,  ils  me  prennent  dans 
leurs  mains  en  criant  qu'ils  m'aiment... 

Non  !  je  ne  laisse  pas...  mais  ils  sont  forts 
et  ils  ont  les  bras  rudes... 

Toi,  ton  visage  et  tes  poignets  sont  blancs. 
Voudrais-tu  vivre  parmi  les  hommes? 

ORPHÉE 

se  dredJc  ai^ec  emportement. 

EURYDICE 

Les  deux  étrangers,  pourquoi  te  cher- 
chaient-ils ?  Ils  te  suppliaient  conmie  un  roi. 
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ORPHÉE 
anbraddant  d'un  gcdte  impé- 
rieux la  JHontagnc  et  rele- 
Icmiib  sa  lyre  : 


e  SUIS  roi. 


EURYDICE 

recule  avec  rejpect  : 

Oh!  Tu  habiteras  une  maison  avec  des 
piKers  peints  de  couleurs...  Tu  vêtiras  des 
vêtements  tissés  et  tu  porteras  la  hache  au 
double  fer. 

Tu  entendras  le  peuple  répétant  tes  mots, 
et  le  Fleuve  qui  bruit  sans  discontinuer,  et 
la  JMer  qui  se  tait  parfois  ou  bien  hurle  plus 
fort  que  tout. . . 


ORPHEE 


Tu  régneras  ! 

Je  suis  roi. 

EURYDICE 

Je  serai  ta  servante. 

ORPHÉE 

Mais  qui  donc  a  donné  le  chant  à  ta  voix. 
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EURYDICE 

Je  ne  sais.  Peut-être  toi.  Voici  deux  lunai- 
sons que  je  n'écoute  plus  ailleurs... 
M.on  père  se  tait,  par  piété  ! 

Mon  père...  j'oubliais  son  message  :  il  se 
désole  :  il  tremble  que  tu  ne  disparaisses... 

Ne  t'en  va  point  :  reviens  vers  lui  qui  te 
révère... 

(Elle  recule.) 

Voici  ta  route... 

ORPHÉE 
J'aime... 

EURYDICE 
Viens... 

ORPHÉE 
Ta  voix... 
EURYDICE 

apeurée  soudain  et  qtii  s'arrête. 

Comme  les  autres  ? 

lin  moment  d'attente  craintive. 

Tu  ne  me  prends  pas  dans  tes  bras  ? 
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ORPHÉE 
Pourquoi  ? 

EURYDICE 

Tu  ne  me  serres  pas  avec  force  ? 

ORPHÉE 
Voudrais-tu  ! 

EURYDICE 

Je  savais   bien.    Tu  n'es  pas    comme  les 
hommes... 

ORPHÉE 
J'aime... 

EURYDICE 

Oui.  Et  tu  ne  m'as  pas  fait  mal  encore... 
EUe  lui  tend  à  didtance 
crainhi^e  la  main,  et  l'atti- 
rant, le  conduisant,  toud  deux 
retiennent  décidément  s^erà  la 
lidiére  ded  montagnes,  vers  les 
rumeurs,  i>erd  les  hommes. 

Le  Rideau  tombe  au  mo- 
ment où  elle  va  se  laisser 
atteindre  par  Lui. 


II 

LE  BOIS  ET   LE  FLEUVE 


Rumeurd  grondantes  : 


ACTE  IL  (scène  l)  Le  Rideau  soufre. 


Au  premier  plan,  parmi 
Led  arbres  d'un  bols  opaque, 
des  ombres  humaines  récri- 
minent sourdement. 

Tout  au  Loin,  —  iar^e  épée 
miroitant  sous    la    Lune  cjul 
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lèi^e,   —  Yd  Fleure  étend  son 
courj  Impad/ibie. 

Lcd  rumeurd  se  font  piué 
preddanted  et  on  distingue  ced 
troLf  i^OLx  : 

LE  GUERRIER 

Non  !   Non  !  Non  !  Je  n'ai  jamais  vu  de 
pareil  à  cet  homme! 

LE  PRÊTRE 
Je  reconnais  combien  il  est  étrange. 

LA  PRÊTRESSE-MÉNADE 
Il  est  plus  qu'étrange  ! 

LE  PRETRE 

Qu'en    dites- vous,     parmi    vous     autres 
Ménades? 

LE  GUERRIER 

Il  suffît  bien  qu'il  détourne  les  gens  de  se 
battre  ! 
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LA  MÉNADE 

Non  pas  !  Il  est  fort.  Mais  si  peu  raison- 
nable... Cette  servante,  —  la  vagabonde 
qu'il  ramena  du  fond  de  la  montagne... 

LE  GUERRIER 
La  fille  du  vieux  fou  ? 

LE  PRÊTRE 
Eh  bien  !  Qu'on  la  chasse  à  présent. 

LA  MÉNADE 
C'est  elle  qu'il  prend  pour  épouse  ! 

LE  PRÊTRE 
Comment  sais-tu... 

LA  MÉNADE 

Je  le  guette  chaque  nuit.  Il  passe  là-bas 
toutes  les  nuits  au  bord  du  fleuve,  en  chan- 
tant, toujours  suivi  d'elle. 

Il  s'arrête,  il  s'allonge  au  bord  du  fleuve 
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et  la  caresse  d'une  voix  si  puissante  et  si 
douce  que  toute  femme  envierait  d'être  là- 
bas  étendue  auprès  de  lui. 

LE  PRÊTRE 
Que  répond-elle  ? 

LA  MÉNADE 

Elle  ouvre  les  yeux  ;  elle  ne  sait  que  dire. . . 
Une  autre,  plus  ingénieuse,  répondrait. 

LE  GUERRIER 
Tu  voudrais  bien  être. . . 

LA  MÉNADE 

Non.   Il  donne  peur  avec   son  grand   air 
magique. 

LE  PRÊTRE 

Ce  n'est  pas  un  magicien.  C'est  le  Roi  : 
l'Oracle  est  indiscutable. 

LE  GUERRIER 
Je  n'ai  pas  compris.  Mais  je  vois  clair  : 
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il  ne  fait  pas  un  bon  guerrier  :  il  ne  fait  pas 
un  bon  chef. 

Quand  j'ai  menacé,  il  a  fui  ;  il  a  fui  jus- 
qu'au fond  de  son  repaire. 

C'est  un  peureux!  C'est  un  lâche  à  la 
voix  forte  et  au  bras... 

LE  PRÊTRE 

Garde  que  l'on  entende  !  Il  y  a  autour  de 
nous  autant  d'oreilles  que  de  feuilles  et  le 
bois  est  plein  de  rumeurs. 

LE  GUERRIER 
Qu'on  entende,  qu'on  lui  répète  ! 

LA  MÉNADE 
Garde  qu'il  ne  soit  là  ! 

LE  GUERRIER 

Qu'il  vienne  lui-même  ;  qu'il  paraisse  !  Je 
lui  jette  ceci  en  pleine  face  :  tu  n'es  pas  un 
vrai  chef  de  horde  !  tu  n'es  pas  un  gardien 
de  troupeau  ! 
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LE  PRÊTRE 
Ecoute  au  loin...  Tais-toi. 

LE  GUERRIER 

Me  taire!  Toujours  me  taire!  Pourquoi 
me  tairais-je  devant  lui?  Est-ce  un  homme, 
est-ce  un  roi,  qui  n'a  pour  besogne  que  les 
jeux  de  son  gosier? 

LA  MÉNADE 

Il  vient!  Il  vient!  Sa  voix  sonne  sans 
pareille  sur  le  fleuve. 

LE  GUERRIER 
Que  peut-il  bien  chanter  là  ? 

LA  MÉNADE 
Il  dédie  un  hymne  nouveau  à  chaque  nuit. 

LE  PRÊTRE 

indigné. 

Est-ce  possible  !  Il  a  multiplié  les  cordes 
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à  la  lyre  !  Il  a  changé  les  Nombres  consa- 

r       1 

cres  i 

Il  s'en  prend  aux  Modes  vénérables...  et 
il  invente  des  chansons  sans  dignité. 

LE  GUERRIER 

Attendez,  je  vais  lui  dire  aussi  la  mienne. 
Mais  qu'il  se  montre  enfin  ! 

Ah! 

LA  MÉNADE 

Il  resplendit  sous  la  lumière. 

Plud  loin  que  la  foret  hos- 
tile, plud  loin  que  led  rumeurs 
ded  hommes,  tout  au  bord  du 
Fleure  coulant,  marche 

LE  ROI  ORPHÉE 

soud  ded  habité  dynadt'ujued. 
Sa  LYRE  quil  dredde  haute 
datant  lui,  ruiddelle  de  lueurd 
radieudcd,  et  Icd  corded  nom- 
breudcd,  pleined  de  son,  s'iridetU 
et  chatoient. 
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LE  GUERRIER 

s'avançant  vers  lui. 

Hé?  rhomme  au  bon  gosier? 

Soud  le  boU,  Icd  Rumeurs 
icvent.  On  discerne  ded  tcted 
etded  épauUd gesticulant.  Led 
grondenuntd  escortent  de  loin 
la  Marche  InacceddbU. 

RUMEURS 
Hé?  rhomme  au  bon  gosier? 

LE  PRÊTRE 
Je  savais  bien,  nous  n'étions  pas  seuls. 

LE  GUERRIER 
Ho  oh  !  Celui  qui  feint  de  ne  pas  voir. . . 

RUMEURS 
Ho...  Ho... 

LE  GUERRIER 

Par  mépris,  sans  doute  ?  Par  mépris  ? 
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RUMEURS 
Voyez  !  Voyez  !  Voyez-le  donc  ! 

LE  PRÊTRE 
Voilà  tout  le  peuple  qui  gronde... 

LA  MÉNADE 
Comme  des  loups,  dans  l'ombre... 

LE  GUERRIER 
Ha  ah?  Celui  qui  fait  le  sourd? 

RUMEURS 
Ouvre  tes  oreilles  !  Ouvre-les  bien  ! 

LE  GUERRIER 
Pour  ne  pas  répondre  aux  insultes  ? 

LA  MÉNADE 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  fier  et  si  noble. 
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LE  GUERRIER 

Lyrobate  !  N'es-tu  pas  fatigué  de  la  por- 
ter si  haut  ? 

RUMEURS 

Porte-lyre  !  Porte-la  haut  ! 

LE  GUERRIER 

Te  crois-tu  colombe  pour  roucouler  ainsi 
toujours  ? 

RUMEURS 

Où  sont  tes  amours... 

tes  amours  ? 

LE  GUERRIER 

Cygne  qui  ne  va  pas  mourir,  qu'as-tu  fait 
de  ton  plumage  ? 

RUMEURS 

De  tes  ailes  ? 

De  ton  cou? 
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LE  PRETRE 


C'est  leur  Roi  qu'ils  insultent  là  ! 
Le  Roi  que  T Oracle  a  sacré. 

LA  MÉNADE 

Il  peut  les  confondre  d'un  souffle.  Mais, 
qu'ils  s'en  aillent  donc  jusqu'à  lui  : 

Qu'ils  se  montrent  tous  dans  la  lumière. 

LE  GUERRIER 
Dans  la  lumière  ? 

se  retournant  vers  la  foule 

Regardez,  vous  autres  ! 

Et  il  y  élance  i^erd  Le  Roi, 
tfum  de  loin  de  la  ruée  du 
Peuple  que  tant  de  sérénité 
exaspère. 

On  le  i^oit  tout  à  coup  en 
pleine  clarté,  frappé  droit  par 
led  éclats  du  Chant. 
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ORPHEE 


pat^t^e  et  /éLolgtic  ai^ec  indif- 
férence. 

La  grande  i>oix  na  meine 
pa<f  frémi, 

LE  GUERRIER 

i^acillantde  stupeur,  retient  en 
bégayant  i^erd  la  foule  : 

Il  fuit...  c'est...  un...  peureux... 

RUMEURS 
Il  fuit... 

C'est... 

un... 

peureux... 

Et,     ce    didant,    toud,  ild 
reculent  toujourd. 

Le    Rideau,    retombant, 
Led  contient  à  peine. 
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Lcd  rumeurd  décro'ujcnt, 
y  éloignent,  j'oudain  tra^erdécé 
d'une  courte  effarouchée... 

(scène  II)  Le  Rideau  se  rouvre. 

On  edt  tout  au  bord  du 
Fleure,  en  pleine  nuit,  soué 
la  lune  plud  haute. 

On  i^olt  : 

ORPHEE 

allongé  au   bord  du  Fleuifc. 

EURYDICE 

achei^ant  sa    courte  effarou- 
chée.,. 

Où  es-tu?  Où  es-tu? 

Ils  t'insultent,  là-bas,  du  fond  du  bois... 
(J'ai  tous  leurs  cris  dans  les  oreilles) 
Ne  les  as-tu  point  entendus  ? 


(T 
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Tu  as  passé  par  là,  comme  moi,  à  travers 
toutes  les  huées. 

Il  dort.  Il  dort,  en  dépit  de  tous  et  de  moi  ! 

Étendu,  apaisé,  mieux  qu'il  n'a  dormi 
jamais  entre  mes  bras.  Aj>^z-^ 

Tu  délaisses  mes  bras.  Tu  me  délaisses 
toute.  Tu  fuis  toujours. 

Tu  es  loin. 

ORPHÉE 
J'entends... 

EURYDICE 
Oh  !  le  dormeur  a  parlé. 

ORPHÉE 

une  voix  inespérable. 
D'où  vient-elle? 

EURYDICE 

J'accours  à  l'instant  du  Palais,  comme 
toi. 

ORPHÉE 

Cette  voix  reculée 
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EURYDICE 
Non  :  elle  est  tout  près  tout  près  de  toi, 

ORPHÉE 

que  j'avais  trouvée  et 
perdue... 

EURYDICE 

Elle  n'osait...  Elle  se  taisait... 
JVlais  maintenant,  tu  m'accueilles  et  tu  me 
gardes, 

Dis-moi,  veux-tu  me  consoler? 

ORPHÉE 
Qui  demande  d'être  consolé? 

EURYDICE 

Tu  as  souffert  ces  gens  et  leurs  injures? 
Je    les    hais!    Ils    ont   osé...    Ils   sont   là 
encore... 

Parle-moi,  pour  que  j'oublie. 
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ORPHÉE 

Qu'elle  réponde  !  Qu'elle  entende  aussi. 
Le  mauvais  silence  tombera. 

EURYDICE 

A  quoi  rêve-t-il  ?  Il  ne  s'inquiète  pas  de 
moi. 

ORPHÉE 
Tu  es  là  ?  Tu  m'as  rejoint  ? 

EURYDICE 

Oui,  oui,  mais  il  ne  faut  plus  t'en  aller. 
Il  ne  faut  plus  me  mépriser  :  j'étais  une  fille 
sauvage. 

ORPHÉE 
Ecoute-moi. 

EURYDICE 

lii^re  tout  Le  dc/ir  et  la  pro- 
fonde attente  de  se^  yeux. 
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ORPHÉE 
Ecoute  avec  moi  : 

r 

Ecoute  tout  au  fond  du  monde  : 

(on    entend     un    étrange 
chant  inhumain.) 

EURYDICE 
Quoi  donc  écouter  ? 

Je  n'entends  rien  que  la  nuit. 

Je  n'entends  que  Teau  et  Therbe  sur  la 
rive,  le  roulement  des  cailloux  au  fond  de 
Teau... 

Et  le  vent  qui  tombe,  et  le  temps  qui 
passe,  et  les  bruits  des  hommes  qui  s'en 
vont. 

Et  puis...  je  n'entends  plus  rien. 

(On  réentend  cet  étrange 
chant  inhumain.) 

ORPHÉE 
Il  gémit  !  Il  a  peur  !  Il  ne  veut  pas  : 
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Le  fleuve  revient  en  roulant  sur  lui-même 
et  se  tient  suspendu. 

Tout  est  recueilli  et  tendu  comme  un 
chaos  originel.      ^^^r       ^ 

Et  je  suis  seul  ! 

EURYDICE 
Il  se  plaint  d'être  seul  ! 
ORPHÉE 

JMais  seul  je  danse  !  JMais  seul  je  vole  ! 
Mais  seul  j'habite... 

Pourquoi  ce  corps  est-il  encore  allongé 
par  la  terre? 

Je  ne  suis  plus  là-dedans.  Je  nage  aux 
nuages  du  son. 

Je  suis... 

EURYDICE 

Il  rêve  plus  profondément.   Il  s'épuise... 
Il  est  pâle...  Il  respire  à  peine... 
Il  ne  respire  plus...  Orphée! 

Le  Nom  plonge  à  traitera 
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L'étrange  rumeur  et  /en  i>êt 
comme  d'un  noui^eau  corpd 
ni^ant, 

Orphée    na    point    tred- 
daillL 

EURYDICE 

Vole  et  danse!  Va-t-en...  où  tu  voudras 
en  esprit  ! 

(à  genoux,  prieude  pLalnt'we 
aux  flancé  du  dormeur,..) 

Je  suis    là,    fidèle  à  ton   corps  endormi, 
plus  docile  que  toute  fille  ou  femme  humaine. . . 

Qu'une  autre,  jalouse,  implore  les  caresses 
et  le  don  nuptial, 

Je   ne  demande  rien  ;  je  suis  là,  au  bord 
de  ton  sommeil. 

Tu    ne    m'as  jamais   dit  ce  qu'on  dit  en 
aimant.  Une  première  fois,  tu  as  chanté  : 

«  J'aime...  » 

A    quoi  bon  ?   Il  dort  plus   sourdement  ! 
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Il  est  parti,  il  est  perdu  de  lui,  il  s'est  dépris 
de  ce  corps  que  je  tiens  sous  mes  doigts. 
Va-t-en  !  Va-t-en  ! 
Non.  Reste  parmi  nous  les  vivants. 
Reviens  à  moi.  Je  t'aime. 
Mais   je  ne  veux  plus  que  tu  rêves  si  je 
ne  peux  pas  aimer  ton  rêve  aussi!  Ah L    ^^^ 

Elle  s'abat  toute  sur  Or- 
phée ;  étrel^ liant  le  dormeur 
jand  défende,  couvrant  le  {Vi- 
dage de  sed  maind  qui  font 
ded  sl^ned  et  ded  caredded,.. 
Un  cri.,.  Eurydice  se  re- 
jette en  arrière. 

ORPHÉE 
a  ouvert  led  yeux. 

Toute  mudicjue  se  tait. 

LONG  SILENCE 

rompu  par  la  i^oix  tremblante  d' 

EURYDICE 
Pardonne-moi...  J'ai... 
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ORPHÉE 
Que  ce  monde  est  sourd  et  silencieux  ! 

EURYDICE 
Ce  monde...  Où  étais-tu  ? 

ORPHÉE 
Q^ui  m'a  rappelé?  Qui  m'a  frappé  ? 
EURYDICE 

Oh  non  !  pas  moi!  J'ai  mal...  cette  corde 
en  cassant  m'a  cinglée...  xx^^i^ 

Personne  ne  l'a  touchée...  Elle  s'est  bri- 
sée toute  seule... 

Mais  tant  mieux,  et  toutes  les  autres  ! 

Voilà  d'où  vient  ton  mépris  de  moi,  et  les 
haines  autour  de  toi-même  :  ta  lyre. 

Je  la  déteste  :  elle  te  possède,  elle  t' en- 
sorcelé... 

Mais  je  te  délivrerai.  Je  t'éveillerai  tou- 
jours de  tes  mauvais  songes. 

Alors,  tu  me  diras  ce  qu'on  dit  en  aimant. 


56  ORPHÉE-ROI 

(Dan^  un  transport  pad- 
dioniié  : 
ORPHÉE 
j'aidit  j-a   LYRE,   se  Ics^e,  et, 
—  détourné  d'Eurydice  :) 

Tu  es  belle  et  indomptable,  Lyre,  amante 
enchantée  ! 

Gardienne  au  seuil  de  mes  palais  sonores  ! 
Réseau  fier  qui  trame  mes  sommeils  et 
défend  mon  rêve  chantant. 

Lyre,  c'est  à  toi  que  vont  les  jeux  ai- 
mants :  tes  hanches  sont  polies  et  nacrées  ; 
la  courbe  de  tes  cornes  est  cambrée  comme 
deux  bras  dansants  : 

Ta  voix  est  nombreuse  !  Ta  voix  est  hardie  ! 
Quand  tu  trembles,  tout  s'agite  et  retentit. 

Mais,  tes  nerfs  vivants,  voici  qu'ils  se 
brisent  :  la  corde  morte  traîne  sur  mes  poi- 
gnets et  sur  mes  doigts. 

Quel  discord  a  pu  la  rompre  ? 

O  seule!  Vas-tu  m' abandonner  ainsi? 


ACTE  DEUXIÈME  67 

Je  t'emporte,  je  te  ravis,  je  te  sauve  avec 
moi-même  ! 

//  s'en   m,  dcdcendant  Le 
coure    du  Fleure.  Eurydice 
éclate  en  sangloU. 

Le  Rideau  tombe  brutale- 
ment. 


Led  pleurd  d'Eurydice  ne 
/arrêtent  pad  de  toute  la  nuit. 


(scène  m) 


Le  Rideau  se  relevé^ 

trèd  doucement.  La  nuit  a 
paddé.  Il  {fient  du  Fleui^e  ded 
buéed  fraîched  et  careddanted. 
Led  mouddcd  et  led  herbed  se 
gis^rent.  On  preddent  l'aube, 
et  l'air  tremble  et  rit  soud 
l'haleine  du  jour  neuf. 

Étendue  à  la  même  place, 
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EURYDICE 

gémit    se^    inemed    plaintes, 
maid  aUntled. 

Paraît 

LE  VIEILLARD-CITHAREDE 

Il  s'est  retiré  plus  loin  que  de  coutume, 
cette  nuit.  C'est  ici  pourtant  qu'il  aime  à 
chanter. 

Qui  donc  a  pu  l'oiFenser  davantage  ?  Oh  ! 
ces  hommes  hargneux  plus   que  des  bêtes  l 

EURYDICE 

^u  il  frôle  en  padéaat,  L'aper- 
çoit et  supplie  : 

Père  !  tu  me  consoleras  ? 

LE  VIEILLARD 
Qui  veut  être  consolé  ? 

EURYDICE 
Moi,  mon  père. 
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LE  VIEILLARD 

Que  fais-tu  là?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
auprès  de  lui,  toi  seule  qu'il  accepte  auprès 
de  lui  ? 

EURYDICE 

Il  me  fuit...  Il  m'a  laissée  ici... 

LE  VIEILLARD 

Il  te  fuit  !  —  Que  lui  as-tu  fait,  méchante 
enfant?  L'aurais-tu  mécontenté... 

Ou  déçu  peut-être  ? 

Que  lui  as-tu  dit  ? 

EURYDICE 
Je  lui  ai  dit  que  je  l'aime... 

LE  VIEILLARD 
Et  puis? 

EURYDICE 
Il  me  fuit. 
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LE  VIEILLARD 

Tu  lui  as  dit  que  tu  T aimais  !     /,n//^ 
Pourquoi  lui  donner  des  mots  flétris  par 
toute  femme? 

EURYDICE 

JVLais  j'ai  cherché  à  lui  plaire  en  écou- 
tant... J'ai  tendu  mon  visage  et  toute  ma 
pensée...  Toute  moi  vers  ses  caresses... 

LE  VIEILLARD 

Pourquoi  réclamer  qu'il  te  traite  en 
épouse,  Lui,  qui  est  autre  qu'un  homme,  et 
plus  Maître  que  tous  les  époux  ? 


EURYDICE 

Donne-moi  un  homme  !  Donne-moi  un 
Maître  de  famille  !  Qu'il  se  serve  de  moi  ! 
Qu'il  m'attache! 

Qu'il  s'inquiète  enfin  de  moi  ! 
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LE  VIEILLARD 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 

EURYDICE 

Pour    toi,   tu   te    satisfais   de   bien  peu   : 
Técouter...  en  te  cachant... 

Imiter  sa  voix,  à  la  dérobée... 

LE  VIEILLARD 
Ma  fille  ! 

EURYDICE 

Et  s'il  te  montre  un  jour  son  mépris? 
S'il  te  repousse  de  lui...  en  riant  de|joie.. 
en  chantant  ? 

Que  saurais-tu  bien  dire,  alors  ? 

LE  VIEILLARD 

JMa  fille,  tais-toi.  Etouffe  ta  rancune. 
Epargne    à     ton    amour    ce    rappel    des 
rumeurs  des  hommes... 

Ce  que  je  ferais?  —  Courbant  la  tête  sous 
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son  dédain,  je  suivrais  sa  voix  même  insul- 
tante, —  et  recueillerais  jusqu'aux  silences 
de  son  mépris. 

EURYDICE 

Toi  !  si  hautain  sous  Foutrage  !  Personne 
encore  ne  t'a  traité  ainsi  ! 

Tu  n'as  jamais  révéré  personne,  —  ni  les 
dieux  —  comme  lui. 

LE  VIEILLARD 

C'est  que  Lui  n'est  personne,  et  non  pas 
un  dieu  même  !  (On  l'aborderait  avec  bas- 
sesse et  il  répondrait  aussitôt.) 

Non,  non,  ce  n'est  pas  un  dieu  descendu. 
Ce  n'est  pas  un  dieu  ressuscité. 

Il  n'a  pas  vécu  parmi  les  hommes  d'autre- 
fois. Il  semble  éternellement  étonné  de  vivre 
au  ras  des  hommes  d'aujourd'hui. 

Et  il  n'a  point  d'âge,  si  ce  n'est,  vraiment, 
à  venir.  Les  années  qui  nous  mènent  ne 
peuvent  pas  se  dénombrer  pour  Lui. 
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—  Voilà  qui  doit  te  consoler,  toi,  petite 
fille  des  ravins,  toute  nue,  toute  ignorante,  — 


Il  t'a  choisie,  il  t'a  suivie,  il  t'accueille 
parfois  en  sa  couche. 

Il  te  comble  d'une  grâce  inespérée;  — 
mieux  que  dans  l'histoire  que  tu  chantes, 
de  Sémélé-la-Bienheureuse  que  daigna 
réjouir  le  Grand  Dieu... 

EURYDICE 
Et  qui  mourut... 

LE  VIEILLARD 
Oui,  oui,  tu  te  souviens. 

EURYDICE 
Et...  si...  je  mourais  aussi? 

LE  VIEILLARD 

A  quoi  penses-tu?  —  Tu  dis  cela  d'une 
voix  toute  changée  ! 
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EURYDICE 

nent  incliner  sa  tête  pre^  ded 
genoux  du  Vieillard. 

Tu  me  consoles.  Tu  me  révèles. 
Tu  me  donnes   un  grand  désir...   et  peur 
aussi. 

LE  VIEILLARD 

N'aie  pas  peur.  Apaise-toi.  On  ne  meurt 
plus  d'amour  parmi  les  gens  que  nous 
sommes.  On  ne  meurt  plus  d'amour  ni  de 
divinité. 

Cela  serait  beau,  désirable...  Oui,  cela 
serait  harmonieux. 

Oh!  n'aie  pas  peur  :  on  ne  peut  plus 
mourir  ainsi. 

Touif  deux  demeurent  Lon- 
guement pen/ip,  étouffant  un 
effroi  prophétique. 

Rideau. 


III 

LE   PORTIQUE    ET   LA   MER 


Dand  un 
GRAND  SILENCE 


ACTE  III.  (scène  uniqije) 


Le  Rideau  découi^re  la  salle 
plénière  d\ui  Palaid  cy do- 
pée n. 

Dure,  tombant  droit  du 
cruel  œil  jaune  à  son  midi, 
la  lumière  quotidienne  afflue 
par  un  Portique  d'où  se 
découi^re   toute    la  JHer,    — 
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immobile  soud  ce  jour  qui  re- 
tentit sur  la  cuiradde  liquide. 

ORPHÉE 

adodéè  à  la  colonne  extrême 
du  Portique,  ne  regarde  point 
i^erd  la  JHer.  On  le  i^oit  indif- 
férent, incertain... 

Cependant  sa  parure  edt 
d^une  violente  richcdde,  comme 
il  sied  au  Roi  d^ une  glèbe  ma- 
trice ded  métaux.  L'or  orfé- 
m  damadquine  sed  épaulcd, 
sed  brad,  sed  flancd. 

Jtîaid  led  cheveux  ont 
gardé  leur  ton  d'airain  pâle. 

..  se  ^liddant,  tréd  humble, 
parmi  led  détourd  de  l'entrée, 
s'accrochant  aux  murailled 
qui  l'abritent  de  leurd  replid 
formidablcd,  s  aisance 
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EURYDICE 

comme  parce  pour  ded  noccd 
ou   un  sacrifice,  ou  un  don. 

Je  n'ai  plus  peur  depuis  que  mon  père  a 
promis...  Je  n'ai  plus  peur.  Et  tout  au 
Palais  est  plein  d'une  angoisse  nouvelle  ! 

Il  se  tait,  depuis  l'autre  nuit.  Il  se  tait... 
Par  ma  faute...  Par  moi... 

Par  moi  seule  qu'il  avait  choisie. 

Dois-je  le  poursuivre  plus  loin?  Dois-je 
l'appeler  encore  ? 

J'ai  trop  souvent  profané  le  Nom. 

Est-ce  l'instant  expiatoire?  Est-ce  le 
moment  recueilli?  —  Comment  franchir  le 
grand  silence? 

Comment  me  donner  à  lui  ? 

ORPHÉE 
d'une  i^oix  predijue  humaine. 

Eurydice...  perdue... 
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EURYDICE 

croyant  à  un  appel,  fait 
{juei(]ued  pad,  i>ite,  pour  se  mon- 
trer. 

Non!  toute  retrouvée...  toute  présente... 

ORPHÉE 
Ihi^e  Icé  yeux  et  La  dé^Lfage, 

EURYDICE 

s'arrête,  interdite  soud  le 
regard  froid. 

...  toute  présente. 

Mais  comment  m' approcher  de  toi?  Les 
pas  sont  lourds  à  travers  le  silence... 
Le  cœur  pèse...  Les  genoux  plient... 
Les  pieds  s'attachent  à  la  terre... 

Oh  !  le   chemin  vers  toi  est  long  et  dou- 
loureux ! 

ORPHÉE  r    .. 

Pourquoi  s'est-elle  dérobée  ? 


ACTE  TROISIEME 


EURYDICE 


Aide-moi,    toi    qui   m'as   choisie  ;   toi  qui 
mi'as    suivie...   qui  m'attendais,    peut-être... 

Tu  viens  de  me  donner  mon  nom. 


ORPHEE 
J'appelais  Eurydice  perdue. 

EURYDICE 
Je  suis  là.  Accueille-moi. 

ORPHÉE 

J'ai  nommé  la  montagne.  J'évoquais  le 
fleuve  coulant.  J'ai  franchi  le  bois  grondant. 
Je  cherchais  la  voix  inouïe  et  sauvage... 

Elle  n'a  pas  entendu  mon  appel. 

(Un  suspend) 

Ce  que  nul  ne  pouvait,  avec  des  clameurs 
et  des  cris  ou  des  menaces  ou  des  morts, 
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Elle  Ta  fait  !  Par  quel  sortilège  de  son 
amour  de  femme  ?  —  Voici.  Je  me  tais. 

Tout  est  vide  autour  de  moi.  Tout  est 
rempli  de  stupeur  en  moi. 

Qu'elle  soit  fière  de  son  maléfice  de 
femme  ! 

//  fj'e  Retourne  et  regarde 
L'horizon,  datid  la  mer. 

EURYDICE 
Qu'il  lui  plaise  plutôt  de  s'enfuir  à  jamais  ! 

T^aclUante,  éblouie,  elle  im- 
plore refuse  et  réconfort  au- 
tour d'elle...  bord  de  l'éclat 
dru  du  soleil...  dand  l'ombre 
dcj  i^outed... 

Mais  j'étais  heureuse,  j'étais  joyeuse, 
autrefois  dans  la  lumière... 

Je  riais  aux  jours  renaissants... 

Celui-ci  brûle  sans  dessiller  mes  yeux  qui 
ne  peuvent  pas  pleurer. 
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ELU  Oifc  s^ai>ancer,  par  un 
grand  détour,  i>erd  Orphée, 
pour  épier  de ^ loin  Le  ndage... 

et  rei>ient,  reculant]  comme 
d'une  chode  époumntable.,. 

Oh  !   toi,    —  tu  pleures  ?  Tu  peux  donc 
pleurer  ? 

Tu   es  homme...  Tu  as  eu  pitié  de  moi? 

ORPHÉE 
Sois  satisfaite. 

EURYDICE 
Tu  t'es  abaissé  jusqu'à  moi? 

ORPHÉE 
Sois  donc  satisfaite  ! 

EURYDICE 

héditante,  espérante...   je  re- 
prend tout  d'un  coup  : 
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Non  !  Non  !  ce  n'est  pas  le  prodige  pro- 
mis ! 

Ce  n'est  pas  la  révélation  ! 

jMais  reconnais-moi  ;  reconnais  en  moi 
Eurydice. 

Sache  bien  que  tout  en  elle  va  s'éveiller... 
si  tu  le  veux. 

Mais... 

Où  est  l'Autre  ?  Tu  l'as  abandonnée 
aussi  ?  Perdue  aussi  ?  —  Maître,  que  mon 
indigne  amour  enlaçait  au  rang  des  hommes, 

Pardonne-moi,  oublie-moi  et  reprends 
toute  ta  lyre. 

Ressaisis  ta  force  et  ta  joie,  la  compagne 
sans  défaillance  et  sans  discord. 

Et  retourne  dans  ton  repaire  ou  dans  ton 
ciel. 

ORPHÉE 

peu  à  peu  a  changé  de  {>uage, 
et  plutôt  que  ce  qulL  entend, 
semble  écouter  le^  paroles  à 
i>enlr. 
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EURYDICE 

Tu  es  si  loin.  Tu  es  si  étranger...  Tu  n'es 
pas  un  dieu  même,  descendu,  ou  ressuscité  ? 

Mais  s'il  est  vrai  que  tu  fais  vivre  et 
danser  la  montagne. 

Si  tu  daignes  enfin  être  Roi, 

Secoue  ces  piliers  et  ces  voûtes  et  tout  le 
Palais  consterné  de  ton  silence  1 

Qu'il  retentisse  !  Qu'il  t' obéis  se  !  Qu'il 
s'écroule  et  qu'il  m'écrase  si  tu  peux  en 
retrouver  ta  joie  ! 

Un  arrêt.  Un  tempe  d'exal" 
ta  t ion  sudpenduc, 
Puid 

ORPHÉE 

reddaUlddant  comme  de  trcd 
loin  La  Voix  y  a\^ec  un  espoir: 

Qui  t'a  enseignée?  Qui  t'a  révélée? 
Conmient  sais-tu  que  je  ne  suis  pas  dieu  ? 
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EURYDICE 
J'ai  parlé  sans  te  déplaire  ? 

Tu  m'entends.  Exauce-moi  :  ne  t'abaisse 
plus  jusqu'à  moi.  Reprends  ta  puissance  et 
ton  sceptre. 

Ressaisis  ton  arme  contre  moi. . .  Ta  foudre 
contre  moi...  JVlême  brûlante  et  cinglante  et 
douloureuse, 

Ressaisis  ta  Lyre...  Où  est-elle  ?  S'est- 
elle  enfuie  aussi  ? 

ORPHÉE 

(héditant  et  predijue  haletant)  : 

Voici...  que  tu  es  là... 

EURYDICE 

Daigne  comprendre  la  raison  des  mots 
que  je  dis  :  je  ne  veux  plus  te  détourner 
d'elle... 

Je  suis  sa  servante,  je  suis  prête. 

Qu'elle  éclate  en  pluie  d'or  ou  de  sang! 
Je  suis  sa  victime. 

jMaître,  prends  ta  Lyre  dans  tes  bras. 
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ORPHÉE 

comme  déchaîné  tout  à^coup. 

Pourquoi  ma  Lyre...  auprès  de  toi  qui  te 
révèles?  —  Tu  es  Kurydice. 

Tu  es  rharmonieuse  attendue. 

Oserai-je,  enfin?  Pourrai-je  tout? 

//  s'amnce  a^^ec  majcAc  i^etd 

EURYDICE 

(JllI,  d^lndtuict,  se  reprend  à 
trembler. 

Il  peut  tout!   Comme   dans  l'hymne  que 
je  chante,  de  S émélé-la- Bienheureuse... 

ORPHÉE 
Tu  as  peur  soudain  :  tu  as  vacillé. 

EURYDICE 

Je  n'ai  plus  peur  depuis  que  mon  père  a 
promis... 
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ORPHÉE 

Tu  invoques  ma  puissance  et  tu  trembles  î 
Tu  me  raffermis  et  tu  ploies  ? 

EURYDICE 
Non  !  Non  ! 

ORPHÉE 

As-tu  peur   de    quelqu'une    des    paroles^ 
ou  de  Téclio  de  ces  paroles  ? 

EURYDICE 
Non. 

ORPHÉE 

Tu   as   chanté  :    «  Que  le  Palais  tremble 
et  danse...  » 

EURYDICE 
Oui,  qu'il  s'envole  si  tu  dois... 

ORPHÉE 
Tu  as  chanté  que  la  terre  bondisse  ? 
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EURYDICE 

Qu'elle  s'ouvre  !  Qu'elle  t'obéisse  ! 

ORPHÉE 

Ne  crains-tu  pas  que  l'air  vibrant,  l'air 
sonnant,  l'air  plein  de  flammes  ne  te  brûle  ? 

EURYDICE 

Ah!  qu'il  me  brûle  ! 

ORPHÉE 

Tu  es  secouée  d'angoisse  espérante...  Tu 
es  prise  à  la  gorge  d'un  effroi... 

Dis-moi,  de  quoi  donc  as-tu  peur? 

EURYDICE 

J'ai  peur  de  te  décevoir,  ô  Maître,  ou 
d'être  déçue  par  moi. 

Le  moment  où  je  vis  m'emporte,  et  j'ai 
peur  de  celui  qui  viendra. 

ORPHÉE 
Qu'il  soit  donc  ! 
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Ecoute  !  Ecoute  !  ce  que  ton  désir  ajoute 
au  chant  du  monde  : 

Quand  j'appelle,  entends  ce  qui  gronde. 
Là. 

EURYDICE 

Quelque  chose  a  répondu  :  un  étrange 
chant  inhumain. 

ORPHÉE 

Nulle  oreille  n'a  jamais  connu. 

EURYDICE 

Pourtant,  nous  nous  taisions,  et  l'écho 
était  mort. 

ORPHÉE 

C'est  le  Prodige.  Le  retentissement  de 
l'abîme. 

EURYDICE 

Les  piliers  et  les  voûtes  ont  frémi...  Et 
ils  sonnent,  ils  résonnent...  Par  quelle 
magie  ? 
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ORPHÉE 

Par  ta  voix  unie  enfin  à  ma  voix. 

EURYDICE 

La  terre  répond  !  La  terre  est  pleine  et 
mugissante. 

ORPHÉE 

Le  Sourd  se  secoue  comme  un  dormeur 
que  l'on  nomme. 

Il  s'anime  :  il  va  chanter  de  ses  millions 
de  bouches. 

EURYDICE 

Et  j'entendrai  ! 

Ce  n'est  plus  assez  pour  ma  joie  !  Donne- 
moi  plus...  Tout. 
Tout  à  moi. 

Je  veux  plus  encore.  Je  veux... 

ORPHÉE 
Que  cela  encore  s'accomplisse. 
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EURYDICE 


...  chanter  toute  entière  sous  ta  voix... 
chanter  sous  ta  voix  comme  ces  pierres  ! 

Le  sol  retentit,  Fair  est  plein  de  musique, 
—  et  moi,  seule  au  monde,  resterais  muette 
dans  ce  corps  qui  m'étreint  ! 

Fais-moi  cendres  ou  flammes  puisque  tout 
s'embrase  et  flamboie  ! 

Fais-moi  devenir  un  chant  que  tu  aimes... 

ORPHÉE 

a  reculé   comme  d'èpous^antc 
à  son  tour. 

EURYDICE 

Sois  sans  pitié  :  accomplis  ton  œuvre  en 
moi  ! 

ORPHÉE 

Tu  veux. . .  résonner  en  ta  chair  !  Tu  veux. . . 
t' affranchir  de  la  chair  ! 
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EURYDICE 

Ne  tarde  plus.   Nous  ne  pouvons  revenir 
en  arrière. 

ORPHÉE 
Eurydice  ! 

EURYDICE 

Déjà  cela  est  profondément  doux  et  beau. 

ORPHÉE 
Eurydice  ! 

EURYDICE 

Tu  m'as  promis  des  noces  inouïes... 

ORPHÉE 

en  répond,  jette   son  premier 
^rand  cri  de  puiddance. 

La  Lumière  fuLwe  du  jour 
sedt  changée  soud  Le  cri  en 
Luminodité  s^ibrante  qui  gran- 
dit a  chaque  imprécation  y  qui 
pénètre  et  m  diddoudre  toute 
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i>LJLOn  du  sol,  ded  pUierd  et  dcd 
i^oCded  et  de  la  JHer, 

EURYDICE 

Ah  !  le  Palais  s'envole  !  la  mer  bouillonne  ! 
Q^ui  est  cette  lueur  qui  bat? 

ORPHÉE 
Réjouis-toi.  Le  soleil  a  peur  de  nous. 

EURYDICE 
Je  Tai  maudit  dans  mon  rêve. 

ORPHÉE 
Ceci  est  mon  rêve  chantant. 

EURYDICE 
Sans  réveil  !  Sans  réveil  ! 

ORPHÉE 
Réjouis-toi. 

EURYDICE 

Nos  voix  se  répondent. 
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ORPHÉE 

Le  mauvais  silence  est  vaincu. 

EURYDICE 
Réjouis-toi. 

ORPHÉE 
Le  monde  est  sonore  ! 

EURYDICE 
Orphée  ! 

ORPHÉE 

L'œuvre  est  accompli.  L'œuvre  est  beau. 

EURYDICE 

L'œuvre  est  beau... 

Et  je  défaille...    Orphée...   sous  ta  voix. 
Je  ne  suis  plus  que  l'écho  de  ta  voix. 

Je...  ne...  suis  plus... 

ELU     s'iiiciliic     et    ^UddC 
doucenunt  cxtaÂce    étendue 
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aux  piedd  d' 

ORPHÉE-ROI 


qui,    Judcjuau     bout,     mène 
l'hymne  inexorable, 

Lcd  deux  ainantd  régnent 
dand  cette  atmosphère  em- 
brasée de  toutes  les  musiques. 

Tout  s'exalte  dans  la  so- 
norité. 


IV 

LE     TEMPLE    SOUS     LA     TERRE 
ET  L'ANTRE     diu/^ 


Uti  ^rand  cri  d'homme 
dédedpéré,  —  et  le  Rideau  se 
dii^idc  sur 

ACTE  IV  (scène  i) 

rangée  hasarde    du 

VIEILLARD 

^ui  dcdcend,  —  de  La  gauche, 
—  une  rampe  dallée,  éclairée 
d'un  jour  tortueux,  et  débouche 
dand  le  i^edtibule  de  ce  Temple 
souterrain  : 
Ma  fille  est  morte  ! 
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ALord,  du  profond  hypogée, 
sur^Udent  trou  Ombred  agi- 
tant ded  torchcd  dont  ledfeux 
éclabouddent  ccd  énormcd 
plilerd  bad  cjul  portent  le 
poidd  implacable  du  sol. 

Ma  fille  est  morte  !  Q^ui  êtes-vous  ?  Lais- 
sez-moi. Ma  fille  est  morte.  Je  cherche  le 
lieu  funéraire... 

Qui  êtes-vous  ? 

Aux  éclatd  ded  torched,  on 
reconnaît  : 

LE   PRÊTRE,    LE  GUERRIER, 
LA  PRÊTRESSE-MÉNADE 

Ta  fille  est  morte... 

—'     Morte,    comment    est-elle 
morte... 

—  Morte, 
où  donc  est-elle... 

LE  VIEILLARD 

...   morte,  là-haut,  aux 
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pieds  du  Maître,  dans  le  Palais  résonnant. 

Je   l'ai    trouvée     aux    pieds    du    Maître, 
étendue,  extasiée... 

Je  l'ai  emportée  ! 

LES  OMBRES 

assaillant  le  Vieillard. 

Lui? 

—  Que  faisait-il  ? 

—    Que  disait-il? 

LE  VIEILLARD 
Il  chantait  avec  triomphe  ! 

LA  MENADE 
Il  chantait,  et  ta  fille  est  morte  ! 

LE  PRÊTRE 
Morte,  et  comment  ? 

LE  GUERRIER 
Il  a  tué  ta  fille. 
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LA  MÉNADE 
Il  ne  r aimait  plus. 

LE  PRÊTRE 
Elle  devait  mourir  de  lui. 

LA  MÉNADE 
Il  l'a  trouvée  indigne  de  lui. 

LE  VIEILLARD 
Oh!  O  ma  fille! 

LE  GUERRIER 
Nous  diras-tu  comment  elle  est  morte  ? 

LE  VIEILLARD 
Elle  est  morte  par  grand  amour. 

LE  GUERRIER 
Ha!  Le  vieux  fou  ! 

LE  PRÊTRE 

On  ne  meurt  pas  d'amour  parmi  les  gens 
que  nous  sommes. 


ACTE   QUATRIEME  g5 

LE  VIEILLARD 
Je  parlais  autrefois  ainsi... 

LE  PRÊTRE 
Elle  est  morte  par  maléfice. 

LE  GUERRIER 
C'est  un  sorcier  redoutable. 

LE  PRÊTRE 

C'est  un  sacrilège  :  il  n'est  pas  fou  comme 

il  convient. 

LE  VIEILLARD 

Ne    l'insultez  pas.    Vous   n'en    êtes  pas 
dignes  ! 

LE  GUERRIER 

Tu  le  défends  :  tu  es  un  bon  serviteur.  Il 
a  tué  ta  fille.  Tu  te  lamentes. 
Et  lui  ? 

LE  PRÊTRE 

Il  n'a  pas  pleuré  comme  il  faut  sur  cette 
mort. 
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LA  MÉNADE 

Il  ignore  les  chants  funèbres  pour  ceux 
qu'on  aime  :   Ecoute... 

On  entend  un   bruissement 
aUegre  de  La  LYRE. 

LE  VIEILLARD 

Vous!  Oh!  vous,  n'entendrez  jamais.  — 
Il  ne  sait  pas  que  ma  fille  est  morte.  Il  l'ap- 
pelle !  Il  la  désire.  Il  veut  descendre  ici-bas 
pour  la  réclamer  à  la  terre. 

♦  LA  MENADE 

Il  vient  !  Il  vient  !  Sa  voix  sonnera  sans 
pareille  sous  la  terre  ! 

LE  VIEILLARD 
Qu'il  triomphe  de  toute  la  terre  ! 

LE  PRÊTRE 
Il  n'osera  pas. 

Le  Prêtre  fait  un  geste  res- 
pectueux et  peureux  qui  désigne^ 
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à  L'oppOifé,  i^erd  L'extrême  droite^ 
un  Antre  sand  edpoir  d'au 
sortent  ded  s^apeurd  rampanted. 

LE  GUERRIER 
Il  osera.  Je  le  pousserai. 

LE  VIEILLARD 

Ho! 

LA  MÉNADE 

C'est  là...  peut-être...   le  meilleur  destin 

pour    lui.    On     oublie...     Il    oubliera...    Il 

dépouillera  sa  folie.  Il  deviendra  comme  les 

autres. 

LE  PRÊTRE 

Qu'il  y  aille,  et  n'en  sorte  jamais  ! 

LA  MÉNADE 

Laissez...  Laissez-moi  le  conduire.  Lais- 
sez-le moi. 

LE  PRÊTRE 

Prends  garde.  Il  est  mortel  à  qui  l'ap- 
proche. Et  l'Antre  est  plein  de  vapeurs 
empoisonnées. 
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LA  MENADE 

Taisez- vous.  Eteignez  les  torches. 
Enfin,  il  vient  à  moi  ! 

LE  PRÊTRE 
Il  est  juste  qu'il  expie. 

La  Alcuadc  se  gLu^c  et 
didparaît  dand  La  bouche  de 
L* Antre.  Le^f  torcher  /étcL- 
gnenb.  Il  se  fait  un  silence 
horrible... 

LE  VIEILLARD 

Qu'est-ce  qu'ils  trament  contre  lui?  Quelle 
insulte  plus  obscure  et  plus  basse  ? 

Tout  à  coup  la  grande 

VOIX  D'ORPHÉE 

en<^ahit  le  Temple  souterrain. 

LE  VIEILLARD 

s  élance  a  l'encontre  pour  lut 
barrer  le  pasdage,  criant  : 
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O  Maître  !  Ne  descends  pas  !  Ne  cherche 
plus!  Fuis  les  hommes... 

ORPHÉE 
apparaît. 
LE  VIEILLARD 
Et  fuis-moi,  fuis-moi  aussi  ! 

Mald  on  i>OLt  et  on  entend 
ORPHÉE 

padder  outre,  —  tra^erder  Le 
Temple,  —  et  plonger  dand  la 
bouche  de  l'Antre. 

Auddltôt  led  mpeurd  bouil- 
lonnent et  se  conmldent; 
^efforçant  de  rejeter  C hôte 
insolite  qui  led  pénètre  et  did- 
paraît. 

Furleuded,  led  mpeurd  enm- 
hlddent  toute  la  scène,  ayant 
mld  en  fuite  le  Prêtre,  le 
Guerrier  et  judquau  Vieil- 
lard-Citharede. 
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(scène   II) 


L 'exhaiaidon  absorbe  enfin 
et  engouffre  tout  le  Temple- 
Hypogée. 

On  se  troui^e  dand  un  lieu 
sand  espace  dedcriptible... 
l'Antre,  eai^e  i^id^ueude,  pulpe 
de  fruit  miéneux... 

Quelcjued  lueurd  é^aréed 
suii^ent  led  rehautd  et  ied 
chuted  ded  imx  et  de  la  LYRE, 
—  permettant  seuled  d'aper- 
ce<^oir 

ORPHÉE 

comme  en  proie  à  une  fréné- 
die. 

Plus  bas  !  Plus  bas  !  jusqu'au  ventre 
impur  de  la  terre... 

Je  te  cherche  avec  allégresse,  ô  Fugitive  ! 

Je  te  poursuis  en  riant  !  A  tâtons  !  Je 
fouille  les  replis  du  manteau  lourd  que 
j'avais  cru  dépouillé... 
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Plus  bas!  Ha  !  plus  bas  encore... 

Les  hommes  perdent  l'esprit  dans  ces 
ténèbres  ! 

Je  m'y  plonge  !  Je  me  baigne  !  Je  descends 
avec  délices  ! 

Le  bruiddcment  de  la  LYRE 
entoure  ced  paroled  de  lueurd 
i^ioletted  i^lte  amorties. 

Es-tu  là  ?  Pourquoi  disparaître  et  t'enfuir  ? 

Comme  en  répond,  roulent 
par  la  bouche  de  la  cai^erne 
ded  échod  attardéd  de  la  dis- 
pute du  V^ieillard  et  dcd 
Ombred.,. 
Morte... 

—  Morte... 

tuée  par  lui... 

—  Morte  par 
grand  a... 

—  Morte  par 

—  maléfice  ! 
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ORPHÉE 
fai^ec  eniportement) 

JVÏorte...  Qui  a  dit  «  morte  »? 

éclatant  d'un  rire  de  haine  : 

Ce     sont     les     hommes...     là-haut!      Ils 
jacassent  entre  eux... 

Morte  !  Ils  te  croient  morte  ! 

La  mort   n'atteint  pas  où  nous  sommes. 

Un  appel  preddant  de  la 
Lyre  laisse  entre\^olr  un  dé- 
boulLf  de  rocé,  de  fanges,  de 
moudded  humides  plongeant 
dand  une  ombre  d'où  remontent 
inceddamment  ded  fuméed 
lourded  fudant  du  sol  i^erd  la 
coûte  (jui  reni^oie  au  sol  une 
inceddante  pluie  lente. 

Et   du    plud    profond    de 
l'Antre,  on  i^oit  sourdre 
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UNE  FORME 

indécidément  ifoUée, 

ORPHÉE 

Tu  es  là  :  vraiment  !   dans  cette  boue  et 
dans  ce  silence... 

Pourquoi  ?  Pourquoi  ? 

Lcd  lueurs  de  la  LYRE 
pénètrent  L 'Antre  sans  L'émou- 
voir. Et  L'appel  et  led  lueurs, 
s^lte  étoufféd,  s'éteignent  soud 
une  angoidde  double. 

Tu  ne  réponds  pas? 

LA  FORME 
Je  ne  suis  plus  celle  que  tu  aimes. 

ORPHÉE 
Ne  joue  pas  avec  les  échos. 

LA  FORME 
Je  ne  suis  plus  celle  que  tu  as  tuée. 
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ORPHÉE 
Ne  fais  pas  mentir  les  échos. 

LA  FORME 
JVla  voix  est  véridique. 

ORPHÉE 

Ta  voix  est  fausse,  soudain...  Qu'es-tu 
devenue  !  Eurydice  ! 

LA  FORME 

Je  ne  suis  pas  Eurydice. 

ORPHÉE 

O  aveu  d'ingratitude  !  Tu  ne  serais  pas 
Eurydice  !  Tune  me  crois  plus... 

Qui  te  reconnaîtrait  mieux  que  moi  ? 

Réponds  !  —  Tu  n'oses  pas  ?  Ta  voix 
changée,  tu  en  as  peur  toi-même... 

Oui.  Mieux  vaut  se  taire...  se  taire  et... 
Fuir  tout  d'un  coup  ! 

Viens,  remontons  vers  le  Palais  chantant. 
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LA  FORME 

Ah  !  jamais  plus  !  N'y  songe  plus  !  Tu  es 
ici-bas  où  Ton  meurt. 

Ah  !  le  beau  chant  d'oiseau  fou  !  Il 
s'étrangle...    Tu  es  ici-bas.    Tu   es  hom^me. 

Je  suis  heureuse. 

ORPHÉE 
Je  suis  maître.  Viens  ! 

LA  FORME 

Tu  n'es  plus  maître  que  d'un  seul  hymne, 
Funèbre  :  et  pour  l'épouse,  et  pour  l'époux. 
Je  suis  heureuse. 

ORPHÉE 

Tu  prononces  des  mots  sans  harmonie... 
Le  son  de  tes  lèvres  est  vide... 

Il  y  a  quelque  maléfice  humain.  Ces 
vapeurs,  ces  boufFées  d'un  souffle  empesté  ! 

Cet  antre  sourd...  O!  par  où  fuir,  fuir, 
fuir? 
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LA  FORME 

Personne  que  moi  ne  saurait  te  montrer 
la  route. 

Personne,  et  non  pas  un  dieu,  n'est  sorti 
lui-même  de  ceci. 

Mais  je  suis  heureuse. 

ORPHÉE 
Je  t'ai  donné  la  ferveur  de  ma  voix. 

LA  FORME 

Je  t'ai  conduit  au  Palais  de  mes  noces  : 
Voici  la  couche  et  voici  la  maison. 

Tu  as  passé  le  seuil  !  L'épousée  se  dévoile. 

(La  forme  se  démolie,) 

Orphée  !  Tu  dois  enfin  regarder  et  me 
voir. 

Vois  donc  !  Je  suis  la  Prêtresse-Ménade  ! 
Et  vierge  comme  TAutre,  et  sacrée  ! 

ORPHÉE 
Laisse-moi  ! 
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LA  MÉNADE 
Je  ne  te  touche  pas. 

ORPHÉE 
Eurydice,  qu'es-tu  devenue  ! 

LA  MÉNADE 
Ne  m'insulte  pas. 

ORPHÉE 

hésitant. 

Quoi  !  Tu  fais  des  signes...  comme  une 
femme  !  Tes  pieds  s'enlisent  dans  la  boue... 
Ta  main  est  souillée...  Arrache-toi  de  la 
fange  !       ^^/ 

LA  MÉNADE 

C'est  ma  demeure  !  C'est  mon  Palais  à 
moi  ! 

J'aurai  le  sort  même  de  l'Autre. 

Je  l'enviais,  là-bas,  toutes  les  nuits  au 
bord  du  Fleuve, 
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Je   veux    aussi...   Chante!   Tu  es  redou- 
table à  ceux  qui  t'aiment. 

Tu  es  puissant. 

ORPHÉE 

Tu  implores...  (je  ne  te  comprends  pas...) 
je  ne  sais  quoi...  Attends...  N'importe... 
Je  vais  te  secourir. 

Comme  un  recoure  à  un 
charme  indéfectible,  Il  salâlb 
à  noui^eau  la  LYRE  et  tente  de 
la  faire  sonner. 

Le  chant  s'étouffe. 

Ma  LYRE  s'assourdit  et  s'étoufFe... 
Ma  LYRE  même  a  peur  ici  !  Viens  ! 
Suis-moi^  ô  celle  que  j'ai  suivie... 

LA  MÉNADE 

Fais  que  j'obéisse. 

ORPHÉE 

Je  ne  t'entends  plus...  Je  te  vois,  lamen- 
tablement. 
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Je  te  vois  :  tu  es  toute  emprise  par  la 
terre... 

La  terre  monte  autour  de  tes  jambes... 
La  voûte  pleut  sa  boue  chaude  sur  tes 
seins... 

Je...  ne...  puis... 

LA  MÉNADE 

Gloire  !  tu  es  à  moi  !  Tu  es  là  !  Le  héros 
va  mourir  dans  mes  bras  ;  —  et  d'abord, 
captif,  il  me  tuera. 

Tu  es  ma  divine  proie  !  J'ai  choisi  le  dieu 
que  j'aime  !  Il  est  descendu,  il  m'habite. 

ORPHÉE 

Que  fais-tu?  L'immonde  nous  étreint.  Les 
hommes  rient,  là-haut.  Leurs  pieds  frappent 
nos  têtes  ! 

Ils  sont  ivres  de  ces  vapeurs  et  de  nos 
plaintes... 

Mais  non  !  Ils  ne  vaincront  pas  : 
Souviens-toi,    nous    avons    chanté    et   le 
Palais  a  volé  en  nuages... 
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LA  MÉNADE 

Tu  es  en  moi.  Dans  mon  piège,  dans  mes 
bras.  Tu  es  sans  force  et  sans  voix... 

ORPHÉE 

J'étoufFe...   J'étoufFe...    Ce  poison...   Ce 
chaos . . .  dans  ma  poitrine . . . 

Ce  combat  qui  n'est  pas  le  mien. 

LA  MÉNADE 

Gloire  !  Dans  mon  palais  sourd  et  au  plus 
profond  de  mon  antre,  viens. 

ORPHÉE 

Aide-moi  !   —  Non  !  ne  caresse  pas  ainsi  ! 
Ce  n'est  pas  Tétreinte  humaine 

LA  MÉNADE 
Joie!  ô  joie!  la  boue  chaude 

ORPHÉE 

qui  sauvera  ! 
A  quoi  bon  te  dévoiler? 
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LA  MÉNADE 

est  mon 
lit  de  tendresse, 

ORPHÉE 

Tu  crois  t' évader  de  la  fange  ?  mais 

LA  MÉNADE 

le  poids  de  toute  la  montagne 

ORPHÉE 

plutôt 

Crions  d'amour,  et  que  les  roches  dansent 

de  respect  et  que  la  voûte 

LA  MÉNADE 

est  ma  volupté. 

ORPHEE 

se  déchire  ! 

Et  nous  vivrons  dans  le  ciel  d'Eurydice. 

LA  MÉNADE 

Tu  Tas  véritablement  tuée.  Mais  elle  n'est 
pas  morte  avec  toi. 

Orphée  ! 
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ORPHÉE 
Ne  livre  pas  mon  nom  ici. 

LA  MÉNADE 

(criant.) 
Orphée  ! 

ORPHÉE 
Tais-toi  ! 

LA  MENADE 

Oui.  Le  silence.  Pour  nous  deux. 
Le  même  silence. 

ORPHÉE 
Viens  !  Viens  ! 

LA  MÉNADE 

comme  en  folie. 

Je  t'ai  dit  «  Viens  »  aussi.  Je  suis  Reine 
ici.  Je  suis  ivre  !  Moi,  prêtresse,  je  saisis 
mon  dieu  ! 

Dand  un  transport  elle 
enlace  le  corpd  redreddé  d'Or- 
phée, dont,  sauvagement,  elle 
entoure  led  hanches. 
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ORPHÉE 


haut  et  droit,  satu  moLwemeiit 

de  retrait  soud  l'étreinte,  dredde 

sa  LYRE  au'deddud  du  combat. 

Et,  saidi  d'un  rire  éclatant  : 

Ha  !  Ha  !  Ha  !  c'est  toi  qui  fais  cela  ! 

Ha  !  ils  (lisaient  bien,  là-haut,  tu  es  morte. 
Tu  es  bien  morte.  Tu  n'es  pas  l'autre 
Eurydice, 

Morte  d'amour,  morte  là-haut. 

. . .  mais  moi  !  Mais  moi  !  LYRE  au-dessus 
de  tout  ! 

Ah  !  périsse  la  femme  !  —  Lyre,  ouvre- 
moi  la  route  !  Ma  route  ! 


moi 


D'un  sursaut  fulgurant,  il 
déchire  le  rédcau  de  la  LYRE  ; 
et  le  cre^ement  ded  corded  et 
leurd  cinglementd  trament 
l'Antre, 


(interlude) 
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({jui  se  fend  comme  un  fruit) 
de  rayante  faisant  au  plud 
profond  de  Uépal,^^eur  une 
échappée  radieut^e, 

par  où,  d'un  seul  bond,  s'évade 
et  disparaît 

ORPHÉE 

PuLf,  tout  l'Antre  retombe, 
écrasant 

LA  MÉNADE 

a^ec  un  obdcur  fracad . 

Led  ténebred  referment  leur 
Rideau, 


On  suit  à  C oreille  Icd  tracer 
éperdues  d'Orphée  que  ce  déchi- 
rement dédedpéré  et  triomphal 
a  relarœé  au  trai^erd  dcd 
hommed  —    épiant,   hord  de 
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Vatteliite,  iiddue  du   combat 
daiid  L'Antre. 

Ild  le  isolent  reparaître 
disant.  IL  célèbrent  ce  Chef 
inattendu  qui  muic  led  enferd, 
cjul  reddudclte  du  lieu  d'où 
jamald  homme  nedt  ra^enu 
humain. 

Leurd  clameurd  doubled,  — 
enneudcd  et  glorleudcd  —  se 
fondent  et  s'accrochent  a  l'en- 
allée  du  Hérod. 

Led  tlmbred  rancunlerd 
perdldtent  lon^tempd  par-ded- 
dud  led  autred. 

On  rejoint  auidl  et  l'on 
suit  à  r oreille,  —  on  fait 
cortège  à  la  marche  à  rebourd 
d'Orphée,  remontant  le  Drame 
et  tout  ce  qui  salent  de  s'en- 
tendre : 
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Retroussant  le  Palau  So- 
nore encor  vibrant  de  la  JHort 
d'Eurydice, 

Rejoignant  le  bord  du 
Fleui^e,  led  rumeurs  du  Bou, 
leé  jréml<féementé  famillerj 
du  Repaire... 


LA  MONTAGNE  ET  LES  AIRS 
SONORES 


Et  l'on  se  replonge  ai>ec 
Lui  datid  un  grand  calme 
radééréné,  au  centre  dcd  échod 
du  premier  cirque  en  la  Alon- 
tagnCy  —  là  même  ou,  i^oict 
quelques  moit^  à  peine,., 
ifuelcjue^  Jourd,..  quelques 
indtantj... 

Le  Prêtre  et  Le  Guerrier 
rainaient  élu  Roi,  selon 
l'Oracle. 
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(Épilogue)  Le  Rideau  /oLwre  une  der- 

nière foU. 

De  noui^eaUf  L'on  aperçoit 
la  conque  monta^neude,  et, 
couché  noblement  au  centre 
ded  échod, 

ORPHÉE 

de  nouveau  seul. 

Sa  grande  Voix  et  sa 
LYRE  aux  corded  nombreudcd 
et  retendues,  sonnent  à  pleine 
envolée... 

Il  va  se  faire  un  moment 
radieux,  un  Hymne... 

JUaid  survient,  à  pad  préci- 
pitéd, 

LE  VIEILLARD-CITHAREDE 

Il  jette  ded  signed...  il  veut 
parler... 
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ORPHÉE 
Ne  trouble  pas  Técho  de  la  Montagne  ! 

LE  VIEILLARD 

Pardonne-moi...  Il  faut  que  tu  m'écoutes  : 
Pour  fuir  encore...  au  delà  ! 

ORPHÉE 
Ne  trouble  pas   Téclio  de  la  Montagne  ! 

LE  VIEILLARD 

Ce  n'est  plus  ce  que  tu  pouvais  craindre. 
Ce   ne    sont  plus   les  hommes    :    ils    s'oc- 
cupent, loin  d'ici,  à  d'autres  jeux  : 

Ils  se  tuent  l'un  l'autre,  pour  toi. 

ORPHÉE 
Laisse-les  battre. 

LE  VIEILLARD 
Ou  ils  te  prétendent  imposteur.  Ou,  que 
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tu  es  bien  mort,  mais,  comme  un  dieu,  res- 
suscité. 

ORPHÉE 
Laisse-les  dire. 

LE  VIEILLARD 

Ils  recueillent  des  lambeaux  de  ta  tunique. 
Ils  répètent  tes  mots  chantés. 

Ils  miment  les  douleurs  de  ton  agonie... 
Et  ils  pleurent. 

ORPHÉE 

Laisse  les  hommes  ! 

LE  VIEILLARD 

Ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  menacent  ! 
Mais  ce  qui  vient  !  Celles  qui  accourent  sur 
mes  pas... 

ORPHÉE 

Nulle  femme  ne  me  joindra  plus  jamais 
LE  VIEILLARD 

Aucune  femme...  Oui,  je  le  sais,  moi,  le 
père... 
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Ton  merveilleux    pouvoir    :   tu  es  redou- 
table à  ceux  qui  t'aiment. 

Tu  es  puissant.  ■—  Mais  toutes  celles-ci... 

ORPHÉE 

chantant  à  mi-i^oix,  sur  un 
mode  recuellLi,  a^^ec  un  amical 
accent  addéréné  : 

Pourquoi  ne  m'avais-tu  jamais  écouté  face 
à  face  ? 

Pourquoi  n'osais-tu  murmurer  ce  que  tu 
vas  me  dire  ? 

Reprends    haleine,   et  chante  enfin  selon 
ton  gré. 

L^ accueil  edt  si  apaidé,  si 
confidentiel,  que 

LE  VIEILLARD 

oubliant  sa  courte  et  scé 
craintes,  saddied,  pour  dcd 
ai^eucc,  près  du  Jflaître, 


122  ORPHEE-ROI 

Oui.  Je  le  puis  maintenant.  Près  de  toi. 
Maintenant  quelque   chose   nous   unit  et 
nous  sépare. 

En  ce  moment,  je  puis  enfin  t' interroger. 

Moi. 

—  Voici  :  tu  ne  vis  pas  comme  les  hommes 
d'aujourd'hui.  Tu  n'as  pas  vécu  parmi  les 
hommes  d'autrefois.  Tu  ne  fais  pas  les  gestes 
des  dieux  honorés. 

Tu  n'as  point  d'âge.  Tu  n'es  personne. 

O  Toi  !  Q,ui  es-tu  ? 

ORPHÉE 
Orphée. 

Le  Nom   tonne  à  traitera 
la  Jflontagne. 

LE  VIEILLARD 

Oh!  le  Nom  a  tonné  à  travers  la  Mon- 
tagne ! 

Des  mondes... 
S'ouvrent...  Trop  loin  ! 
Trop  vite... 
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Je    suis   trop    Hé    à  mon    âge  !    D'autres 
viendront,  peut-être... 

D'autres  entendront. 

ORPHÉE 

Profère  ta  seconde  angoisse. 

LE  VIEILLARD 

Eh  bien  !  Dis-moi  sans  tarder,  —  car  j'ai 
droit  — 

Celle  que  tu...  qui  mourut  sous  tes  chants 
par  grand  amour, 

Celle  qui  brûla  d'extase    sous  ta  voix... 
Là-bas,  au  Palais  sonore... 

Dis-moi,  avant  de  mourir   sous   ta  voix, 
A-t-elle  entendu? 

Celle    que    tu    choisis,    que    tu    suivis... 
a-t-elle... 

ORPHÉE 

Jamais  je  n'ai  suivi  personne. 
J'appelais...  J'appelais...  Eurydice  ! 

yîudMotdedbruiddenientdde 


Eurydice. 
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PETITES  VOIX  MYRIADAIRES 

partout,  dand  le  i^ent,  au  bout 
ded  arbrcd,  dand  Icd  feullUd 
qui  tournoient,  dandledgoutted 
sudpendued..,  murmurent  unl- 
^erdcllement 

et  led  rannd,  la  Alonta^ne  et 
le  Ciel  attentif  /ecctadlent 
ai^ec  douceur  sur  l'Infini  du 
nom  multiplié, 

LE  VIEILLARD 

Oh!  Oh  !  j'entends  ceci  :  elle  vit  :  elle  est 
immortelle. 

Oh  !  Oh  !  C'est  plus  divin  que  d'enfanter 
un  dieu  ! 

LES  MÊMES  VOIX  MYRIADAIRES 

C'est  plus... 

divin... 

que  d'enfanter... 

un  dieu  ! 
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Le  soLwenir,  ayant  pénétre 
la  JHontagne,  régnent,  replié 
sur  lui-même,  apred  un  ^rand 
cercle,  ^erd  le  Vieillard,  ^er^ 
Orphée. 

Toud  deux,  en  un  commun 
recueillement,  prolongent  au 
plud  profond  d'eux-memeé  cet 
écho. 

Respectueux  Uun  de  l^ autre, 
ild  n  échangent  plué  aucun 
chant. 


Jflaidy  dand  le  lointain  de 
l'edpace,  un  sifflement  se 
darde 

(LE  VIEILLARD 

s'cdt  dreddé) 

si  aigre,  si  étranger,  (jjuil 
semble  étonnant  cjuil  ait 
percé    le    formidable    calme. 
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Un  autre  sifflement...  et 
soudain,  de  touted  partd,  et 
L'on  ne  sait  plud  où  prêter 
L'oreille... 

ORPHÉE 

na  point  treddailli. 

LE  VIEILLARD 

Les  voilà  !  Ce  sont  elles  !  Les  Ménades 
en  furie,  comme  des  chiennes...  KUes 
réclament  ta  mort 

Pour  la  mort  de  leur  Prêtresse,  écrasée 
par  toi,  engloutie  au  fond  de  T Antre... 

Tu  te  souviens  ? 

ORPHÉE 

demeure  impaddible. 

Led  siffle  me  ntd  s'a  i^uiden  t 
et  se  renforcent. 

LE  VIEILLARD 
Maître  !  Maître  !  Prends  garde 
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ORPHÉE 
Comment  peux-tu  craindre  ? 

LE  VIEILLARD 

pour  toi. 
Celles-ci  ne  se  peuvent  combattre  :  elles 
crient  plus  fort  que  tout  :  elles  sifflent  : 
elles  se  démènent... 

Elles    vont    déchirer    ta    chair    de    leurs 
ongles...  te  mordre,  te  disperser  ! 

Maître,    ô   Maître,   exauce-moi  une  der- 
nière fois.  Fuis  encore  ! 

Evade-toi!    Tu    n'es    point    armé    contre 
elles... 

ORPHÉE 

daigne  se  Lester  enfin,  Lente- 
ment. Et  dand  la  noble  atti- 
tude où,  pour  la  première  foLf, 
on  le  i^it  chanter, 

Il  a  sa  LYRE  reddUdCLtée 
dand  led  brad.  Sed  doigtd 
sont  didpod. 
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//  regarde  en  souriant  Le 
Vieillard. 

LE  VIEILLARD 

Tu  méprises  de  mourir  ?  Soit  !  Tu  es 
Maître.  Mais  ta  voix!  Elles  vont  la  déchi- 
rer aussi...  L'étrangler  aussi... 

Ta  voix  va  mourir  aussi  et  tout  ne  sera 
plus  que  silence... 

Aie  pitié  de  ceux  qui  viendront,  de  tes 
sujets, 

De  tes  fils  dans  un  monde  sonore, 

Orphée  !  Orphée-Roi  ! 

Et  il  se  prodterne. 

ORPHÉE 

élèi^e  lentement  sa  LYRE 
comme  un  bouclier  devant  sa 
face... 

Et  le  maéque  sonnant, 
peu  à  peu  se  substitue  à  son 
vitfage  humain. 
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Aioréy  au  paroxysme  de  la 

tempête,  une  Immense  s^ague 

fausse  et  blanche,  —  femmes 

Innombrables,    Libres  et    nues 

sous  les  dépouilles  de  renards  : 

LES  MÉNADES  EN  FURIE 

bondissent,  brandissant  leurs 
roseaux  aiguisés,  faisant  sif- 
fler leurs  fouets  de  soignes  et 
cinglant  de  leurs  sistres  avec 
ce  singulier  cri  : 

C'est  lui,  celui-ci 

C'est  ici  lui,  celui-ci 

C'est  lui,  celui-ci 

C'est  lui 

et  assaillant  toutes  Orphée, 
le  submergent,  l'entraînent, 
dépècent  sa  i>oix  toute  i^imnte. . 

LE  VIEILLARD 

^ui  d'abord  s'est  jeté  dans 
la    mêlée,    en    est  repoussé, 
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y  abat  et  se  dénie  ne  d^impuid- 
dance. 

LES  MÉNADES  et  leur  proie 

ont  didparu. 

Une    onde    noire    abdorbe 
tout  ;  et  La  scène  s^ldibie. 
IL  se  fait  un 

DERNIER  SILENCE 

Puld  on  s^olt  que  tout  prèd 
du  VlelLLard,  La  lyre,  dont 
Le  chant  par  écLatd  aidait 
dominé  Le  tumuLte,  gît,  négLi- 
gée  du  troupeau  ded  addad- 
Lanted. 

LE  VIEILLARD 

dredde  La  tête,  se  reLa^e,  s'en 
approcl?e,  sa^enouiLLe  et,  dévo- 
tement, tend  Led  maind  pour 
La  saidir  et  L'emporter. 

A  peine  edt-eLLe    effleurée 
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i]u  'il  défaille,  retombe  et  achèi^e 
de  mourir  prèd  d'elle  sa  deil- 
ledde. 

Seule,  intacte^  mortelle  à 
toud,  bienfaisante,  irréelle, 
harmonieuse, 

LA  LYRE 

s'élïi^e  peu  à  peu  et  plane 
au-deddud  de  l'abîme.  Et  i^oici 
{jue  dans  cette  adcendion  ful- 
gurante, le  Chant  s'affirme, 
et  c'edt 

LA  VOIX  PREMIÈRE 
D'ORPHÉE 

—  dominant  de  son  épiphanie 
le  sol  lourd,  led  boid  et  led 
roched,  led  Jeux,  led  amourd  et 
led  crid,  et  se  hauddant,  triom- 
phante, --  qui  régne  au  plud 
haut  ded  cieux  chantantd. 
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LA    COLLECTION     «     LE    THÉÂTRE 
d'art     »,     A    ÉTÉ   TIRÉ    A    MILLE 
QUATRE         CENT       TRENTE        EXEMPLAIRES,        SAVOIR 
5o     EXEMPLAIRES       HORS      COMMERCE       SUR      GRAND 
PAPIER      DE      TRIBUT      (dONT       i5      EXEMPLAIRES      A 
GRANDES     marges),    NUMÉROTÉS     DE      1     à    3o,     ET 
1400    EXEMPLAIRES    SUR     PAPIER    VÉLIN    DES    MANU- 
FACTURES DE   RIVES    (dont    lOO    HORS    COMMERCE), 
NUMÉROTÉS    DE    3l    A    l35o  ET    DE    l35l    A    l43o. 
LE    PRÉSENT    OUVRAGE    A     ÉTÉ     ACHEVÉ     d'iMPRIMER 
A     MAÇON,       PAR      l' IMPRIMERIE      PROTAT       FRÈRES, 
LE     XXV     JANVIER    MCMXXI.      LES     ORNEMENTATIONS 
TYPOGRAPHIQUES   ONT    ÉTÉ 
DESSINÉES      ET       GRAVÉES      SUR 
BOIS     PAR    G.-D.      DE    MONFREID 
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